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I n t r o d u c t i o n :  T h e  M y t h

I N s u c h  a  j o u r n a l ,  o c c u p i e d  w i t h  O r t h o d o x  v i e w s
o f  t h e  h i s t o r y  o f  E n g l a n d  a n d ,  f r o m  t h e r e ,  w i t h
s u c h  v i e w s  o f  t h e  h i s t o r y  o f  a l l  t h e s e  i s l a n d s  a n d

o f  t h e  E u r o p e  t o  w h i c h  w e  g e o g r a p h i c a l l y  b e l o n g ,
i t  i s  p e r h a p s  s u r p r i s i n g  t h a t  w e  h a v e  n e v e r
b r o a c h e d  t h e  A r t h u r i a n  t h e m e .  T h i s  i s  n o  d o u b t
b e c a u s e  o f  s o b r i e t y .  W e  h a v e  a l w a y s  b e e n  w a r y  o f
d e a l i n g  w i t h  t o p i c s  l i k e  G l a s t o n b u r y  o r  ‘ K i n g ’
A r t h u r ,  w h i c h  i n v i t e  f a n t a s y .

L e t  u s  b e  c l e a r  f r o m  t h e  o u t s e t :  ‘ K i n g ’  A r t h u r  d i d
n o t  e x i s t .  N e i t h e r  d i d  C a m e l o t ,  E x c a l i b u r ,  M e r l i n ,
G u i n e v e r e ,  U t h e r  P e n d r a g o n  ( i n v e n t i o n s  o f  t h e
1 2 t h  c e n t u r y  N o r m a n  m y t h m a k e r  G e o f f r e y  o f
M o n m o u t h ) ,  n o r  d i d  t h e  K n i g h t s  o f  t h e  R o u n d
T a b l e ,  L a n c e l o t  o r  t h e  H o l y  G r a i l  a s  a  s o u r c e  o f
m a g i c  p o w e r  ( i n v e n t i o n s  o f  t h e  1 2 t h  c e n t u r y
F r e n c h  m y t h m a k e r  C h r e t i e n  d e  T r o y e s ) .  

T h e s e  ‘ A r t h u r i a n  l e g e n d s ’  w e r e  i n v e n t e d  a s
p r o p a g a n d a  t o  j u s t i f y  1 2 t h  c e n t u r y  w a r f a r e ,  w h a t
w e  c o u l d  n o w a d a y s  c a l l  ‘ i m p e r i a l i s m ’ ,  c o n d u c t e d
b y  k n i g h t s ,  t h e n  b a s e d  i n  n o r t h e r n  F r a n c e  a n d ,
t h r o u g h  t h e  N o r m a n  c o n q u e s t ,  a l s o  i n  t h e  s o u t h  o f
B r i t a i n .  F r o m  n o r t h e r n  F r a n c e  t h i s  s e l f - g l o r i f y i n g
m y t h o l o g y  o f  s e l f - j u s t i f i c a t i o n  a l s o  s p r e a d  t o  t h e
s o u t h  o f  I t a l y ,  t h e  I b e r i a n  P e n i n s u l a ,  E a s t e r n  E u r o p e
a n d ,  a b o v e  a l l ,  t o  t h e  M i d d l e  E a s t ,  i n  t h e  C r u s a d e s .
T h i s  i s  i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y  a s  m o d e r n  m y t h s  l i k e
S u p e r m a n ,  B a t m a n  a n d  S p i d e r m a n ,  b u i l t  t o  j u s t i f y
2 0 t h  a n d  2 1 s t  c e n t u r y  ‘ i m p e r i a l i s m ’ ,  n o w  b a s e d  i n
t h e  U S A ,  h a v e  a l s o  s p r e a d  g l o b a l l y .

T h e  o n e  t h e m e  w h i c h  a b o v e  a l l  i s  o f  O r t h o d o x
s i g n i f i c a n c e ,  i s  t h a t  o f  t h e  ‘ H o l y  G r a i l ’ ,  f r o m  t h e
F r e n c h  ‘ l e  s a n g  r e e l ’  –  t h e  t r u e  b l o o d .  I t  i s  s i g n i f i c a n t
t h a t  t h i s  t h e m e  f i r s t  a p p e a r s  i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y ,  b y
w h i c h  t i m e  t h e  l a i t y  o f  W e s t e r n  E u r o p e  h a d  e v e r y -
w h e r e  b e e n  d e p r i v e d  o f  p a r t a k i n g  o f  t h e  B l o o d  o f
C h r i s t  i n  t h e  E u c h a r i s t .  T h e  q u e s t  f o r  t h e  T r u e  B l o o d
c o u l d  o n l y  b e g i n  w h e n  t h e  P a p a c y  h a d  f o r b i d d e n  i t .
T h o s e  w h o  c a n  p a r t a k e  o f  t h e  B l o o d  o f  C h r i s t  d o  n o t
q u e s t  f o r  i t :  t h e  H o l y  G r a i l  i s  a n y  c h a l i c e  i n  a n y
O r t h o d o x  c h u r c h  a n y w h e r e  i n  t h e  w o r l d .

T h e  S t o r y

T h e  h i s t o r i c a l  b a c k g r o u n d  o f  A r t h u r  c a n  c h i e f l y
b e  f o u n d  i n  t h e  w r i t i n g s  o f  S t  G i l d a s  i n  t h e  s i x t h
c e n t u r y ,  i n  t h e  H i s t o r i a  B r i t t o n u m a t t r i b u t e d  t o

N e n n i u s  i n  t h e  n i n t h  c e n t u r y ,  a n d  i n  t h e  l a t e r
W e l s h  A n n a l e s  C a m b r i æ a n d  Y  G o d o d d i n .  

S t  G i l d a s ’  D e  E x c i d i o  e t  C o n q u e s t u  B r i t a n n i æ
( O n  t h e  R u i n  a n d  C o n q u e s t  o f  B r i t a i n )  w a s  w r i t t e n
i n  a b o u t  5 4 8 .  T h i s  w a s  w i t h i n  l i v i n g  m e m o r y  o f  t h e
B a t t l e  o f  M o u n t  B a d o n  ( t h e  s i t e  o f  w h i c h  w a s
p e r h a p s  n e a r  S i l c h e s t e r ) ,  w h i c h  h a d  t a k e n  p l a c e  i n
a b o u t  5 0 0 .  A l t h o u g h  a c c o r d i n g  t o  l a t e r  m y t h s  a
‘ K i n g  A r t h u r ’  i s  s u p p o s e d  t o  h a v e  w o n  t h i s  b a t t l e ,
w h i c h  i s  m e n t i o n e d  b y  S t  G i l d a s ,  n o w h e r e  d o e s  h e
m e n t i o n  a n y  ‘ A r t h u r ’ .  I n d e e d ,  t h e  B r i t i s h  l e a d e r  i s
r e c o r d e d  n o t  a s  A r t h u r ,  b u t  a s  ‘ A m b r o s i u s
A u r e l i a n u s ’ .  

I t  h a s  b e e n  s u g g e s t e d  t h a t  A u r e l i a n u s  w a s  a
m i l i t a r y  m a n  a n d  r i c h  v i l l a - o w n e r  i n  W i l t s h i r e  a n d
t h a t  A m e s b u r y  s t i l l  b e a r s  h i s  n a m e .  I n  W e l s h
f o l k l o r e  a n d  p l a c e - n a m e s  h i s  C h r i s t i a n  n a m e  i s
r e c o r d e d  a s  E m r y s .  T h e  s i x t h - c e n t u r y  W e l s h  S t  P a u l
A u r e l i a n  c o u l d  w e l l  h a v e  b e e n  a  d e s c e n d a n t .  I t
w a s  a f t e r  t h e  B r i t i s h  v i c t o r y  a t  M o u n t  B a d o n  t h a t
t h e  s t i l l  p a g a n  E n g l i s h  m a d e  n o  f u r t h e r  a d v a n c e
i n t o  B r i t a i n  f o r  n e a r l y  f i f t y  y e a r s .  I n d e e d ,  t h e r e  w a s
e v e n  a n  E n g l i s h  e m i g r a t i o n  b a c k  f r o m  E n g l a n d  t o
n o r t h e r n  F r a n c e ,  T h u r i n g i a  a n d  L o w e r  S a x o n y  a t
t h i s  t i m e ,  a s  w a s  r e c o r d e d  b y  t h e  h i s t o r i a n
P r o c o p i u s  i n  N e w  C h r i s t i a n  R o m e .  T h e  l a t t e r  s e t
d o w n  t h e  N e w  R o m a n  r e g r e t  t h a t  o u t l y i n g  B r i t a i n
h a d  b e c o m e  a  p r o v i n c e  o f  t h e  O r t h o d o x  C h r i s t i a n
E m p i r e  l o s t  t o  i n v a d i n g  b a r b a r i a n s .

I n  f a c t  n o  ‘ A r t h u r ’  i s  m e n t i o n e d  i n  a n y  w r i t i n g s
u p  u n t i l  8 0 0 ,  n e i t h e r  f o r  e x a m p l e  i n  t h e  A n g l o -
S a x o n  C h r o n i c l e ,  n o r  i n  S t  B e d e ’ s  h i s t o r i c a l
w r i t i n g s  –  w h i c h  d o  h o w e v e r  m e n t i o n  t h e  B a t t l e  o f
M o u n t  B a d o n .  T h e  f i r s t  d a t a b l e  m e n t i o n  o f  ‘ A r t h u r ’
i s  f o u n d  i n  a  m u c h  l a t e r  n i n t h  c e n t u r y  L a t i n  r e c o r d ,
c o m p i l e d  b y  a  W e l s h  m o n k  c a l l e d  N e n n i u s  a n d
c a l l e d  H i s t o r i a  B r i t t o n u m .  

T h i s  l i s t s  t w e l v e  b a t t l e s  i n  w h i c h  ‘ A r t h u r  f o u g h t ’ .
T h e s e  c u l m i n a t e  i n  t h e  B a t t l e  o f  M o u n t  B a d o n  i n
a b o u t  5 0 0 .  H e r e  A r t h u r  i s  m e n t i o n e d  a s  ‘ d u x
b e l l o r u m ’  ( ‘ l e a d e r  o f  w a r s ’ )  a n d  ‘ m i l e s ’  ( s o l d i e r ) .
T h e  w o r d  ‘ d u x ’ ,  a l t h o u g h  t h e  o r i g i n  o f  t h e  E n g l i s h
w o r d  ‘ d u k e ’  d e f i n i t e l y  d o e s  n o t  m e a n  a  k i n g  –  o r
e v e n  a  d u k e .  ‘ D u x ’  m e a n t  ‘ m i l i t a r y  l e a d e r ’  ( t h e
I t a l i a n  ‘ d u c e ’ ) .  I n  o t h e r  w o r d s ,  ‘ A r t h u r ’  w a s  s i m p l y
a  m i l i t a r y  l e a d e r ,  a  s e n i o r  o f f i c e r ,  a  s o r t  o f
c o m m a n d e r  o r  g e n e r a l ,  b u t  s t i l l  o n e  a m o n g  o t h e r s .

E d i t o r i a l :  
D O E S  T H E  S T O R Y  O F  K I N G  A R T H U R  H A V E  A N Y

O R T H O D O X  S I G N I F I C A N C E ?
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T h e  o t h e r  t e x t  t h a t  s e e m s  t o  s u p p o r t  t h e  c a s e  f o r
A r t h u r ’ s  h i s t o r i c a l  e x i s t e n c e  i s  t h e  s t i l l  l a t e r  1 0 t h -
c e n t u r y  A n n a l e s  C a m b r i æ ,  ‘ C h r o n i c l e s  o f  W a l e s ’ ,
w h i c h  l i n k  ‘ A r t h u r ’  w i t h  t h e  B a t t l e  o f  M o u n t  B a d o n .
T h e s e  a r g u a b l y  d a t e  t h e  b a t t l e  t o  5 1 6 ,  a n d  a l s o
m e n t i o n  t h e  B a t t l e  o f  C a m l a n n ,  i n  w h i c h  A r t h u r
a n d  M e d r a u t  ( M o r d r e d )  w e r e  b o t h  k i l l e d  a n d
w h i c h  i s  d a t e d  t o  5 3 7 – 5 3 9 .  

T h e  H i s t o r y

A s  t o  w h e t h e r  a n y  o f  t h e s e  s o u r c e s  c a n
a b s o l u t e l y  b e  t r u s t e d ,  a c a d e m i c  d e b a t e s  r a g e .
N e v e r t h e l e s s ,  w e  c a n n o t  h e l p  t h i n k i n g  t h a t  t h e r e
w a s  a  r e a l  A r t h u r  a n d  t h a t  h e  w a s ,  f o r  a  t i m e
a n y w a y ,  a  s u c c e s s f u l  d e f e n d e r  o f  s o m e  o f  t h e  h e i r s
o f  R o m a n ,  a n d  i n  p a r t  C h r i s t i a n ,  B r i t a i n .  T h e  v e r y
n a m e  A r t h u r  s e e m s  t o  b e  t h e  l a t e  R o m a n  ‘ A r t o r i u s ’ ,
l i k e  t h e  n a m e s  o f  o t h e r  R o m a n - B r i t i s h  h e r o e s  –  f o r
e x a m p l e ,  S t s  A l b a n ,  P a t r i c k ,  D u b r i c i u s ,  J u s t i n i a n  o f
R a m s e y  a n d  P a u l  A u r e l i a n .  L e s s  l i k e l y ,  t h e  n a m e
A r t h u r  c o u l d  c o m e  f r o m  A r c t u r u s ( w h i c h  g i v e s  u s
t h e  n a m e  ‘ A r c t i c ’ ) ,  t h e  b r i g h t e s t  s t a r  i n  t h e  B o o t e s
c o n s t e l l a t i o n  n e a r  t h e  G r e a t  B e a r .  T h u s ,  i t  w o u l d
m e a n  ‘ b e a r ’ ,  a  g o o d  n a m e  f o r  a  m i l i t a r y  m a n ,
r a t h e r  l i k e  ‘ l i o n ’ ,  ‘ f o x ’  o r  ‘ w o l f ’ .

I t  i s  a  f a c t  t h a t  i n  t h e  f i f t h  a n d  s i x t h  c e n t u r i e s  t h e
f o r m e r  R o m a n  p r o v i n c e  o f  B r i t a n n i a w a s  s u b j e c t  t o
i n v a s i o n  a n d  s e t t l e m e n t  b y  p a g a n s .  F r o m  t h e  n o r t h
c a m e  p a g a n  C e l t i c  P i c t s ,  f r o m  t h e  w e s t  p a g a n
C e l t i c  I r i s h  a n d  f r o m  t h e  e a s t  p a g a n  G e r m a n i c
t r i b e s ,  o f t e n  c a l l e d  ‘ S a x o n s ’ ,  a s  m a n y  o f  t h e i r
l e a d e r s  w e r e  S a x o n s  a n d  t h e s e  w e r e  t h e  f i r s t
G e r m a n i c  p e o p l e  t h e  n a t i v e  B r i t i s h  C e l t s  h a d  f i r s t
m e t  ( h e n c e  t h e  S c o t t i s h  n a m e  f o r  t h e  E n g l i s h  –
‘ S a s s e n a c h s ’ ) .  T h e  S a x o n s  w e r e  c e r t a i n l y  l e a d e r s  o f
t h e  m a j o r i t y  i n  m u c h  o f  w h a t  i s  n o w  t h e  s o u t h  o f
E n g l a n d ,  a s  n a m e s  l i k e  E s s e x  ( E a s t  S a x o n s ) ,
M i d d l e s e x  ( M i d d l e  S a x o n s ) ,  S u s s e x  ( S o u t h  S a x o n s )
a n d  W e s s e x  ( W e s t  S a x o n s )  p r o v e .  H o w e v e r ,  t h e r e
w a s  n o  ‘ N o s s e x ’  ( N o r t h  S a x o n s ) ,  f o r ,  a p a r t  f r o m  i n
E s s e x ,  o n l y  ‘ A n g l i a n s ’  s e t t l e d  n o r t h  o f  L o n d o n  a n d
f r o m  t h a t  w o r d  w e  h a v e  ‘ A n g l i a ’  –  ‘ A n g l e - l a n d ’  a n d
t o d a y  ‘ E n g l a n d ’ .  H o w e v e r ,  i t  i s  d o u b t f u l  i f  t h e r e
w a s  e v e r  m u c h  r e a l  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  ‘ S a x o n s ’
a n d  ‘ A n g l e s ’  o r  t h e  ‘ J u t e s ’ ,  w h o  s e t t l e d  i n  K e n t ,  t h e
I s l e  o f  W i g h t  a n d  p a r t s  o f  s o u t h e r n  H a m p s h i r e .

T h e  f a c t  i s  t h a t  a f t e r  t h e  R o m a n  a d m i n i s t r a t i o n
h a d  l e f t  B r i t a i n  i n  4 1 0 ,  i t  l e f t  b e h i n d  i t  s o m e  s o r t  o f
C h r i s t i a n  F a i t h .  A b o v e  a l l ,  a r c h æ o l o g y  h a s  p r o v e d
t h a t  t h i s  f a i t h  w a s  p r a c t i s e d  a m o n g  é l i t e m i n o r i t i e s
i n  t o w n s  l i k e  L o n d o n ,  Y o r k ,  C o l c h e s t e r ,  L i n c o l n ,
G l o u c e s t e r  a n d  S i l c h e s t e r  a n d  i n  R o m a n  v i l l a s ,
n o t a b l y  i n  w h a t  i s  n o w  E a s t  A n g l i a ,  a l l  o v e r  t h e

s o u t h  a n d  w e s t  o f  E n g l a n d  a n d  i n  s o u t h  W a l e s .
H o w e v e r ,  e v e n  t h i s  o n l y  l a s t e d  u n t i l  a b o u t  4 5 0 .  

I f ,  i d e a l i s t i c a l l y  s p e a k i n g ,  t h e  n a t i v e  p e o p l e s  o f
‘ B r i t a n n i a ’  w e r e  f i g h t i n g  a g a i n s t  p a g a n  s e t t l e r s ,  t h e y
w e r e  f i g h t i n g  f o r  C h r i s t  u n d e r  C h r i s t i a n  l e a d e r s ,
t h e n  t h e y  c a n  b e  s e e n  a s  C h r i s t i a n  h e r o e s .  A n d  t h e
m i l i t a r y  o f f i c e r  a n d  s t r a t e g i s t  A r t h u r  c o u l d  h a v e
b e e n  o n e  o f  t h e s e .  H o w e v e r ,  t h e  r e a l i t y  i s  t h a t  m o s t
o f  t h e  B r i t i s h  w h o  r e m a i n e d  h e r e  a n d  d i d  n o t  l e a v e
w i t h  R o m a n  f o r c e s  o r  e m i g r a t e  t o  w h a t  i s  n o w
B r i t t a n y  w e r e  t h e m s e l v e s  n o t  C h r i s t i a n s ,  e x c e p t
p e r h a p s  i n  n a m e .  T h e y  i n t e r m a r r i e d  f r e e l y  w i t h  t h e
s e t t l e r s  f r o m  a c r o s s  t h e  s e a .  T h i s  i s  c l e a r  f r o m  t h e
w r i t i n g s  o f  f i f t h  a n d  s i x t h  c e n t u r y  s a i n t s  l i k e
S t P a t r i c k  a n d  S t  G i l d a s ,  w h o  b o t h  c o n d e m n  t h e
n o m i n a l ,  h a l f - b a r b a r o u s  C h r i s t i a n i t y  b u t  a c t u a l
p a g a n i s m  o f  ‘ B r i t i s h ’  l e a d e r s .  

I n  w h a t  b e c a m e  t h e  s o u t h  o f  E n g l a n d  i t  i s
c e r t a i n  t h a t  C h r i s t i a n i t y  c o m p l e t e l y  d i e d  o u t .
S t G i l d a s  a c t u a l l y  m e n t i o n s  a  ‘ m a s s a c r e  o f
C h r i s t i a n  c l e r g y ’ .  H o w e v e r ,  S t  G i l d a s ’  v i t u p e r a t i v e
w o r k  i s  c h i e f l y  a i m e d  p r e c i s e l y  a t  B r i t i s h
n o m i n a l i s m .  I t  i s  a  c a l l  t o  t h e m  f o r  r e p e n t a n c e .  T h i s
i s  r e i n f o r c e d  b y  t h e  l i v e s  o f  o t h e r  s a i n t s  l i k e
S t N i n i a n ,  S t  I l l t u d ,  S t  D a v i d  a n d  S t  C o l u m b a ,  w h o
h a d  t o  s e t  a b o u t  c o n v e r t i n g  t h e  p a g a n  n a t i v e s  o f
B r i t a i n ,  q u i t e  u n a b l e  t o  r e l y  o n  n a t i v e s  w h o  w o u l d
s u p p o s e d l y  h a v e  b e e n  C h r i s t i a n .

C o n c l u s i o n :  T h e  R e a l i t y

S o m e  r e c e n t  a u t h o r s  o f  f i c t i o n  l i k e  M a r y  S t e w a r t
a n d  R o s e m a r y  S u t c l i f f  o f  w h o s e  b o o k  S w o r d  a t
S u n s e t w e  s h a l l  b e  p u b l i s h i n g  a  r e v i e w  i n  d u e
c o u r s e ,  h a v e  t r i e d  t o  t a k e  s o m e  o f  t h e  t i n s e l  a w a y
f r o m  t h e  A r t h u r  m y t h .  T h e y  w a n t  t o  r e s t o r e  i t  t o  i t s
t i m e ,  a w a y  f r o m  F r e n c h  c h a t e a u x  a n d  t e c h n i c o l o u r
H o l l y w o o d  t r o u b a d o u r  r o m a n t i c i s m .  H o w e v e r ,  a s
f a r  a s  w e  k n o w ,  t h e  o n l y  r e a l  a t t e m p t ,  a l b e i t  s t i l l
f i c t i t i o u s ,  t o  p u t  t h e  s t o r y  o f  A r t h u r  i n t o  i t s  h i s t o r i c
c o n t e x t  i s  i n  t h e  B a d o n  P a r c h m e n t s  w r i t t e n  b y  t h e
t h e n  P o e t  L a u r e a t e  J o h n  M a s e f i e l d  i n  1 9 4 7 .  H e r e ,
w e  r e a d  o f  a n  e n v o y  s e n t  f r o m  C h r i s t i a n  R o m e
( C o n s t a n t i n o p l e )  t o  h e l p  t h e  R o m a n - B r i t o n s  a g a i n s t
b o t h  ‘ n a t i v e  b a r b a r i s m ’  a n d  t h e  h e a t h e n i s m  o f
i n v a d e r s ,  a g a i n s t  b o t h  ‘ B l a c k  H e a t h e n ’  a n d  ‘ R e d
H e a t h e n ’ .  A s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  t h i s  i s  a  l i t e r a r y
r e f l e c t i o n  o f  t h e  a c t u a l  B r i t i s h  a p p e a l  f o r  h e l p  t o  t h e
E m p e r o r  H o n o r i u s  ( 3 9 5 – 4 2 3 ) ,  a s  i t  w a s  r e c o r d e d
b y  t h e  s i x t h - c e n t u r y  h i s t o r i a n  Z o s i m a s .

I n  t h i s  w o r k  t h e  e n v o y  w r i t e s  t o  t h e  E m p e r o r
J u s t i n i a n  a n d  t h e  E m p r e s s  T h e o d o r a ,  w h o  w e r e
i n d e e d  s o  k e e n  t o  w i n  b a c k  t h e  l o s t  W e s t e r n
p r o v i n c e s  o f  t h e  R o m a n  E m p i r e  f o r  C h r i s t  a n d  d i d
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W E h a v e  r e a d ,  a s  t h e  A p o s t l e  s a y s ,  t h a t  ‘ a l l
h a v e  s i n n e d ,  a n d  f a l l  s h o r t  o f  t h e  g l o r y  o f
G o d .  B e i n g  j u s t i f i e d  f r e e l y  b y  H i s  g r a c e ’ .

A n d  a g a i n ,  e x p l a i n i n g  t h e  g r e a t n e s s  o f  t h e
i n e s t i m a b l e  g r a c e  o f  G o d ,  h e  s a y s ,  ‘ w h e r e  s i n
a b o u n d e d ,  g r a c e  d i d  m u c h  m o r e  a b o u n d ’ .  W h e n
t h e  L o r d  h e a l s  t h e  m o r e  s e r i o u s  i l l n e s s e s  o f  t h e
s i n n e r s  a m o n g  H i s  c h o s e n  o n e s ,  s o  H e  s h o w s  a l l
t h e  m o r e  f u l l y  t h e  p o w e r  o f  H i s  h e a l i n g  g r a c e .  

I n  t h e  G o s p e l  w e  h a v e  h e a r d  h o w  C h r i s t  f e l t
c o m p a s s i o n  f o r  M a t t h e w  a s  h e  s a t  a t  t h e  t a x -
c o l l e c t o r ’ s  p l a c e ,  i n t e n t  o n  w o r l d l y  c o n c e r n s ,  a n d
h o w  H e  s u d d e n l y  c a l l e d  h i m .  H e  m a d e  a  r i g h t e o u s
m a n  o u t  o f  a  p u b l i c a n ,  a  d i s c i p l e  o u t  o f  a  t a x -
c o l l e c t o r .  A n d  a s  t h e  l a t t e r  g r a d u a l l y  g r e w  i n  g r a c e ,
C h r i s t  r a i s e d  h i m  u p  f r o m  t h e  o r d i n a r y  g r o u p  o f
d i s c i p l e s  t o  t h e  r a n k  o f  a p o s t l e ,  n o t  o n l y  e n t r u s t i n g
h i m  w i t h  t h e  m i n i s t r y  o f  p r e a c h i n g ,  b u t  a l s o  w i t h  t h a t
o f  w r i t i n g  a  G o s p e l ,  s o  t h a t  h e  w h o  h a d  c e a s e d  t o  b e
a n  a d m i n i s t r a t o r  o f  e a r t h l y  b u s i n e s s  m a t t e r s  m i g h t
b e g i n  t o  b e  a n  a d m i n i s t r a t o r  o f  h e a v e n l y  c u r r e n c y .  

D o u b t l e s s ,  t h e  r e a s o n  w h y  h e a v e n l y  p r o v i d e n c e
a r r a n g e d  f o r  t h i s  t o  h a p p e n  i s  s o  t h a t  n e i t h e r  t h e
e n o r m i t y  o f  o u r  w i c k e d  d e e d s  n o r  t h e i r  g r e a t
n u m b e r  s h o u l d  d i s c o u r a g e  a n y o n e  f r o m  h o p i n g  f o r
f o r g i v e n e s s .  F o r  w e  c a n  l o o k  a t  M a t t h e w ,  w h o  h a d
b e e n  f r e e d  f r o m  s u c h  b o n d s  o f  t h e  w o r l d  a n d  m a d e
h e a v e n l y ,  i n  o r d e r  t o  b e c o m e ,  i n  f a c t  a n d  i n  n a m e ,

a n  E v a n g e l i s t ,  s h a r i n g  t h i s  n a m e  w i t h  t h e  a n g e l i c
s p i r i t s .

‘ J e s u s  s a w  a  m a n  n a m e d  M a t t h e w  s i t t i n g  i n  t h e
t a x - c o l l e c t o r ’ s  p l a c e ,  a n d  h e  s a i d  t o  h i m ,  “ F o l l o w
m e ” . ’  H e  s a w  h i m  n o t  s o  m u c h  w i t h  H i s  p h y s i c a l
e y e s  a s  w i t h  i n n e r  c o m p a s s i o n .  I n  t h i s  w a y  H e  a l s o
d e i g n e d  t o  t u r n  h i s  g a z e  o n  P e t e r ,  w h o  h a d  d e n i e d
h i m ,  s o  t h a t  h e  w o u l d  b e  a b l e  t o  a c k n o w l e d g e  h i s
c r i m e  a n d  w e e p  o v e r  i t .  T h i s  w a s  a l s o  h o w  H e  s a w
H i s  p e o p l e  w h e n  t h e y  h a d  b e e n  b r o u g h t  l o w  b y
s l a v e r y  i n  E g y p t ,  s o  t h a t  H e  m i g h t  d e l i v e r  t h e m ,  a s
H e  s a i d  t o  M o s e s ,  ‘ I  h a v e  s e e n ,  I  h a v e  s e e n  t h e
a f f l i c t i o n  o f  m y  p e o p l e  w h o  a r e  i n  E g y p t ,  a n d  I
h a v e  h e a r d  t h e i r  g r o a n i n g ,  a n d  I  a m  c o m e  d o w n  t o
d e l i v e r  t h e m ’ .  J e s u s  s a w  t h e  m a n  a n d  f e l t
c o m p a s s i o n  f o r  h i m  b e c a u s e  h e  w a s  d e v o t e d  o n l y
t o  h u m a n  c o n c e r n s  a n d  w a s  n o t  y e t  w o r t h y  o f  a n
a n g e l i c  n a m e .

J e s u s  s a w  h i m  s i t t i n g  i n  t h e  t a x - c o l l e c t o r ’ s  p l a c e ,
w i t h  h i s  s t u b b o r n  m i n d  g r e e d y  f o r  t e m p o r a l  g a i n .
H i s  n a m e  w a s  M a t t h e w ,  s a y s  t h e  G o s p e l .  M a t t h e w
i n  H e b r e w  m e a n s  ‘ g r a n t e d ’ ,  a  n a m e  f i t t i n g  f o r  h i m
w h o  r e c e i v e d  s u c h  a  f a v o u r  o f  h e a v e n l y  g r a c e .  B u t
w e  m u s t  n o t  p a s s  o v e r  t h e  f a c t  t h a t  M a t t h e w  h a d
t w o  n a m e s .  H e  w a s  a l s o  c a l l e d  L e v i  a n d  t h a t  n a m e
a l s o  t e s t i f i e s  t o  t h e  g r a c e  g r a n t e d  h i m .  L e v i  m e a n s
‘ a d d e d ’  o r  ‘ t a k e n  u p ’ ,  s i g n i f y i n g  t h a t  h e  w a s  ‘ t a k e n

F r o m  t h e  H o l y  F a t h e r s :
S T  B E D E  T H E  V E N E R A B L E

o n  M a t t h e w  9 ,  9 – 1 3  

m u c h  t o  d o  s o  –  a t  l e a s t  a s  f a r  a s  s o u t h e r n  S p a i n .
T h i s  i s  n o t  e n t i r e l y  f i c t i o n  f o r  w e  k n o w  t h a t  a  s m a l l
g r o u p  o f  E n g l i s h m e n  a l s o  v i s i t e d  t h e  E m p e r o r  a n d
E m p r e s s  a s  p a r t  o f  a  F r a n k i s h  d e l e g a t i o n  i n  t h e  s i x t h
c e n t u r y .  T h i s  e n v o y ,  c a l l e d  ‘ J o h n  o f  C o s ’ ,  w r o t e  o f
t h e  B r i t i s h ,  l e d  b y  A r t h u r ,  i n  t e r m s  w h i c h  a r e
s t r a n g e l y  r e l e v a n t  t o  t h e  m i s s i o n a r y  s i t u a t i o n  o f
O r t h o d o x  C h r i s t i a n i t y  i n  t h e s e  i s l a n d s  t o d a y .  T h e
e n v o y  c o n c l u d e s :  

‘ I  w o u l d  u r g e  t h a t  t h e  p o w e r  w i e l d e d  b y  y o u  b e
t u r n e d  t o  t h e  k e e p i n g  o f  t h i s  P r o v i n c e  w i t h i n  y o u r
E m p i r e .  N o  p e o p l e  a r e  m o r e  s t e a d f a s t  f r i e n d s ,  n o n e
c a n  b e  m o r e  v a l i a n t  i n  a  c a u s e ,  m o r e  h o p e f u l  i n  a
t i m e  o f  d e s p a i r ,  m o r e  g e n e r o u s  t o  a n  e n e m y .  L e s t
y o u r  M a j e s t i e s  s h o u l d  t h i n k  t h a t  m e n  s o  f o n d  o f
f r e e d o m  m i g h t  r e b e l  a g a i n s t  y o u r  r u l e ,  l e t  m e  a d d ,
t h a t  t h e y  t h e m s e l v e s  s a y ,  t h a t  t h e y  a r e  i n c a p a b l e  o f
g o v e r n i n g  t h e m s e l v e s ,  t h a t  a l l  o f  t h e m  t r i e d  i t ,  t h a t

a l l  h a v e  f a i l e d ,  a n d  t h a t  t h e y  f l o u n d e r  f r o m  o n e
m e s s  t o  a n o t h e r ,  w i t h  a  k i n d  o f  d u m b  a n g e r  a n d
s t u p i d  h o p e ,  t h a t  h a v e  t o  b e  s e e n  t o  b e  b e l i e v e d .

A t  f i r s t  I  t h o u g h t  t h e y  c a r e d  o n l y  f o r  d o g s ,  t h e n ,
p e r h a p s ,  f o r  h o r s e s  o r  a  d r e a d f u l  l i q u o r  . . .  t h e n  o n l y
f o r  t h e i r  i n s a n e  q u a r r e l s  a m o n g  t h e m s e l v e s .  I t  i s  n o t
s o .  T h o s e  t h i n g s  a r e  o n l y  t h e i r  a m u s e m e n t s  o r ,
p e r h a p s ,  I  s h o u l d  s a y ,  t h e i r  m a k e s h i f t s .  T h e y  o n l y
r e a l l y  l i v e ,  o n l y  t r u l y  s h o w  t h e m s e l v e s ,  i n  r e l i g i o n ,
o r  i n  s o m e  h i g h  c a u s e  t h a t  c a n  b e  d i e d  f o r  l i k e
r e l i g i o n .  T h i s ,  a s  a  r u l e ,  t h e y  a r e  w i t h o u t .  I f  t h e
E m p i r e  c o u l d  b e  t h a t  t o  t h e m ,  o r  i f  i t  c o u l d  r e s t o r e
a  f a i t h  a n d  h o p e  t o  t h e m ,  t h e y  w o u l d  h a v e  c h a r i t y
e n o u g h  i n  t h e m  t o  m o v e  t h e  w o r l d ’ .

F r  A n d r e w
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u p ’  t h r o u g h  b e i n g  c h o s e n  b y  t h e  L o r d ,  a n d  ‘ a d d e d ’
t o  t h e  n u m b e r  o f  t h e  g r o u p  o f  t h e  a p o s t l e s .  

I n  t h i s  r e a d i n g  M a r k  a n d  L u k e  c h o s e  t o  u s e  t h i s
n a m e  i n s t e a d ,  s o  a s  t o  n o t  m a k e  t h e i r  c o l l e a g u e
s t a n d  o u t  b y  h i s  f o r m e r  w a y  o f  l i f e  i n  t h e  w o r k  o f  t h e
G o s p e l .  W h e n  t h e y  c o m e  t o  g i v e  t h e  l i s t  o f  t h e
t w e l v e  a p o s t l e s ,  t h e y  a r e  s i l e n t  a b o u t  t h e  n a m e  L e v i
a n d  c l e a r l y  c a l l  h i m  b y  t h e  n a m e  M a t t h e w .  O n  t h e
o t h e r  h a n d ,  M a t h e w  h i m s e l f  ( i n  a c c o r d a n c e  w i t h
w h a t  i s  w r i t t e n ,  ‘ T h e  r i g h t e o u s  m a n  i s  t h e  f i r s t
a c c u s e r  o f  h i m s e l f ;  h i s  n e i g h b o u r  c o m e s  a n d
s e a r c h e s  h i m  o u t ’ ) ,  c a l l s  h i m s e l f  b y  h i s  o r d i n a r y
n a m e  w h e n  h e  t e l l s  h o w  h e  w a s  c a l l e d  f r o m  h i s  t a x -
c o l l e c t o r ’ s  p l a c e .  H o w e v e r ,  i n  h i s  l i s t  o f  a p o s t l e s ,  h e
n a m e s  h i m s e l f  w i t h  t h e  a d d i t i o n  ‘ p u b l i c a n ’ ,
‘ T h o m a s ’ ,  h e  s a y s ,  a n d  ‘ M a t t h e w  t h e  p u b l i c a n ’ .  

I n  t h i s  w a y  h e  o f f e r s  p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s
g r e a t e r  c e r t a i n t y  a b o u t  o b t a i n i n g  s a l v a t i o n .  P a u l
t o o ,  f o l l o w i n g  t h i s  t e a c h i n g  f o r m u l a ,  s a y s  t h a t
‘ J e s u s  C h r i s t  c a m e  i n t o  t h e  w o r l d  t o  s a v e  s i n n e r s ,  o f
w h o m  I  a m  c h i e f .  B u t  f o r  t h i s  c a u s e  I  o b t a i n e d
m e r c y ,  t h a t  i n  m e  f i r s t  C h r i s t  J e s u s  m i g h t  s h o w  f o r t h
a l l  l o n g s u f f e r i n g ,  a s  a n  e x a m p l e  t o  t h o s e  w h o  w i l l
b e l i e v e  i n  H i m  u n t o  l i f e  e v e r l a s t i n g ’ .

J e s u s  s a w  a  p u b l i c a n ,  a n d  b e c a u s e  H e  f e l t
c o m p a s s i o n  f o r  h i m  a n d  c h o s e  h i m  w h e n  h e  s a w
h i m ,  H e  s a i d  t o  h i m ,  ‘ F o l l o w  m e ’ .  B y  ‘ f o l l o w ’  H e
m e a n t  i m i t a t e ;  b y  ‘ f o l l o w ’  H e  m e a n t  n o t  s o  m u c h
t h e  m o v e m e n t  o f  f e e t  a s  l i v i n g  a  w a y  o f  l i f e .  F o r  ‘ h e
w h o  s a y s  t h a t  h e  a b i d e s  i n  C h r i s t  o u g h t  h i m s e l f  t o
w a l k ,  e v e n  a s  H e  w a l k e d ’ ,  t h a t  i s ,  n o t  t o  a i m  a t
e a r t h l y  t h i n g s ,  n o t  t o  b e  e a g e r  t o  p u r s u e  p e r i s h a b l e
g a i n s ,  b u t  t o  f l e e  b a s e  h o n o u r s ,  t o  b e  w i l l i n g  t o
e m b r a c e  a l l  c o n t e m p t  o f  t h e  w o r l d  f o r  t h e  s a k e  o f
h e a v e n l y  g l o r y ,  t o  d o  g o o d  t o  a l l ,  t o  i n f l i c t  i n j u r i e s
i n  b i t t e r n e s s  o n  n o - o n e  t o  p a t i e n t l y  s u f f e r  t h e
i n j u r i e s  b r o u g h t  o n  o u r s e l v e s ,  a n d  t o  i m p l o r e
f o r g i v e n e s s  f r o m  t h e  L o r d  f o r  t h o s e  c a u s i n g  t h e s e
i n j u r i e s ,  n e v e r  t o  s e e k  o u r  o w n  g l o r y  b u t  a l w a y s
t h a t  o f  o u r  M a k e r ,  a n d  t o  u p h o l d  w h a t e v e r  h e l p s  u s
i n  t h e  l o v e  o f  h e a v e n l y  t h i n g s .  T o  d o  t h e s e  a n d
o t h e r  s i m i l a r  t h i n g s  i s  t o  f o l l o w  i n  C h r i s t ’ s  f o o t s t e p s .

‘ A n d  h e  a r o s e  a n d  f o l l o w e d  H i m ’ .  W e  s h o u l d
n o t  m a r v e l  t h a t ,  a s  s o o n  a s  h e  h e a r d  t h e  L o r d ’ s
v o i c e  o r d e r i n g  h i m ,  a  p u b l i c a n  l e f t  t h e  e a r t h l y
g a i n s  t h a t  h e  c a r e d  a b o u t .  D i s r e g a r d i n g  h i s
p r o p e r t y ,  h e  j o i n e d  t h e  g r o u p  o f  d i s c i p l e s  o f  H i m ,
W h o m  h e  s a w  h a d  n o  r i c h e s .  F o r  t h e  L o r d  H i m s e l f ,
W h o  o u t w a r d l y  c a l l e d  h i m  b y  a  w o r d ,  t a u g h t  h i m
i n w a r d l y  w i t h  a n  i n v i s i b l e  i m p u l s e  s o  t h a t  h e
f o l l o w e d  H i m .  H e  p o u r e d  i n t o  h i s  m i n d  t h e  l i g h t  o f
s p i r i t u a l  g r a c e ,  b y  w h i c h  h e  c o u l d  u n d e r s t a n d  t h a t
H e  W h o  w a s  c a l l i n g  h i m  f r o m  t e m p o r a l  t h i n g s  o n

e a r t h  w a s  a b l e  t o  g i v e  h i m  i n c o r r u p t i b l e  t r e a s u r e s
i n  h e a v e n .

‘ H e  a r o s e  a n d  f o l l o w e d  H i m ’ .  H e  a r o s e  i n  o r d e r
t o  f o l l o w .  H e  d i s m i s s e d  t h e  p e r i s h a b l e  t h i n g s  i n
w h i c h  h e  w a s  i n v o l v e d  i n  o r d e r  t o  o b t a i n  t h e
e t e r n a l  t h i n g s  t o  w h i c h  T r u t h  w a s  i n v i t i n g  h i m ,  a s
i n  t h e  s a y i n g  o f  t h e  A p o s t l e ,  ‘ A w a k e ,  t h o u  t h a t
s l e e p e s t ,  a n d  a r i s e  f r o m  t h e  d e a d ,  a n d  C h r i s t  s h a l l
g i v e  t h e e  l i g h t ’ .

‘ A n d  i t  c a m e  t o  p a s s  a s  h e  w a s  a t  t a b l e  i n  h i s
h o u s e ,  m a n y  p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s  s a t  a l s o
t o g e t h e r  w i t h  J e s u s  a n d  h i s  d i s c i p l e s ’ .  T h e
c o n v e r s i o n  o f  o n e  p u b l i c a n  g a v e  m a n y  p u b l i c a n s
a n d  s i n n e r s  a n  e x a m p l e  o f  r e p e n t a n c e  a n d
f o r g i v e n e s s .  F o r  w e  m u s t  n o t  d o u b t  t h a t  t h o s e  w h o
w e r e  a t  t a b l e  w i t h  J e s u s  a n d  h i s  d i s c i p l e s  h a d
c e a s e d  t o  b e  p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s ;  i f  t h e y  h a d
d e t e r m i n e d  t o  p e r s e v e r e  i n  t h e i r  s i n s ,  t h e y  w o u l d
n o t  h a v e  d a r e d  t a k e  f o o d  w i t h  H i m ,  W h o  w a s
w i t h o u t  s i n .  

P u b l i c a n s  a r e  t h o s e  w h o  a r e  e i t h e r  p u b l i c l y
t a i n t e d  b y  w i c k e d  d e e d s  o r  e l s e  i n v o l v e d  i n  p u b l i c
b u s i n e s s  m a t t e r s ,  w h i c h  c a n  s c a r c e l y ,  i f  a t  a l l ,  b e
d o n e  w i t h o u t  s i n .  A n d  i n  a  b e a u t i f u l  a n d  t r u e
p r e f i g u r a t i o n ,  h e  w h o  w a s  t o  b e  a n  a p o s t l e  a n d  t h e
t e a c h e r  o f  t h e  n a t i o n s  d r a w s  a f t e r  h i m  a  c o m p a n y  o f
s i n n e r s  f r o m  h i s  e a r l i e r  w a y  o f  l i f e ,  b r i n g i n g  t h e m  t o
s a l v a t i o n  a n d  t h e  m i n i s t r y  o f  p r o c l a i m i n g  t h e  g o o d
n e w s .  T h r o u g h  t h e  g r o w i n g  s t r e n g t h  o f  h i s  v i r t u e s ,
h e  w a s  t o  p e r f e c t  w h a t  h e  h a d  a l r e a d y  b e g u n  i n  t h e
f i r s t  s t a g e  o f  h i s  f a i t h .  F o r  i t  i s  n o t  o n l y  h e  w h o
i n s t r u c t s  a  b r o t h e r  b y  w o r d  w h o  c a r r i e s  o u t  t h e
m i n i s t r y  o f  t e a c h i n g ,  b u t  a l s o  h e  w h o  b y  h i s  e x a m p l e
t u r n s  h i m  t o  b e t t e r  t h i n g s .  T h u s ,  t h e s e  p u b l i c a n s
w e r e  g l a d  t o  f o l l o w  H i m ,  i n  i m i t a t i o n  o f  M a t t h e w ,
n o t  o n l y  a t  t h a t  t i m e  w h e n  t h e y  w e r e  a t  t a b l e  w i t h
t h e  L o r d ,  b u t  a l s o  f r o m  t h e n  o n ,  b y  c a s t i n g  o f f
w o r l d l y  b u s i n e s s  c o n c e r n s ,  a s  t h e  E v a n g e l i s t  M a r k
t e s t i f i e s ,  s a y i n g ,  ‘ M a n y  p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s  w e r e
a t  t a b l e  w i t h  J e s u s  a n d  H i s  d i s c i p l e s ,  f o r  t h e r e  w e r e
m a n y  a n d  t h e y  f o l l o w e d  H i m ’ .

W e  m u s t  n o t e ,  h o w e v e r ,  t h a t  w h e n  h e  r e f e r s  t o
t h i s ,  h e  s a y s  t h a t  t h e  L o r d  w a s  a t  t a b l e  w i t h
p u b l i c a n s  a t  M a t t h e w ’ s  h o u s e  a n d  t h a t  M a t t h e w
h i m s e l f  p r e p a r e d  a  g r e a t  f e a s t  f o r  H i m .  A n d  i t  w a s
M a t t h e w  w h o  m a d e  s u c h  a  f i t t i n g  r e w a r d  f o r
h e a v e n l y  b e n e f i t s ,  a s  f a r  a s  t h e  g e n e r a l  j u d g e m e n t
i s  c o n c e r n e d .  T h i s  w a s  b e c a u s e  h e  h o p e d  f o r
e v e r l a s t i n g  g o o d s  f r o m  H i m ,  f o r  W h o m  h e
p r o v i d e d  h i s  t e m p o r a l  g o o d s .  S o  h e  r e s t o r e d  w i t h
a n  e a r t h l y  m e a l  H i m ,  f r o m  W h o m ,  a s  h e  w a s
g i v i n g  t h e  m e a l ,  h e  h a d  r e c e i v e d  a  t a s t e  o f  s p i r i t u a l
s w e e t n e s s .
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O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i f  w e  l o n g  t o  f i n d  o u t  t h e
s i g n i f i c a n c e  o f  t h e s e  e v e n t s  a t  a  d e e p e r  l e v e l  o f
u n d e r s t a n d i n g ,  i t  w a s  n o t  o n l y  i n  h i s  e a r t h l y  h o u s e
t h a t  h e  p r o d u c e d  a  p h y s i c a l  f e a s t  f o r  t h e  L o r d ,  b u t
i t  w a s  w i t h  d e e p  g r a t i t u d e  i n  t h e  h o u s e  o f  h i s  b r e a s t
t h a t  h e  p r e p a r e d  a  f e a s t  f o r  H i m  t h r o u g h  f a i t h  a n d
l o v e ,  a s  C h r i s t  H i m s e l f  a t t e s t s  s a y i n g ,  ‘ B e h o l d ,  I
s t a n d  a t  t h e  d o o r ,  a n d  k n o c k .  I f  a n y o n e  h e a r  m y
v o i c e  a n d  o p e n  t h e  d o o r ,  I  w i l l  c o m e  i n  t o  h i m ,  a n d
w i l l  s u p  w i t h  h i m  a n d  h e  w i t h  M e ’ .  

T h e  L o r d  s t a n d s  a t  t h e  d o o r  a n d  k n o c k s  w h e n
H e  p o u r s  t h e  m e m o r y  o f  H i s  w i l l  i n t o  o u r  h e a r t s ,
e i t h e r  t h r o u g h  t h e  m o u t h  o f  t h o s e  w h o  t e a c h  u s  o r
e l s e  t h r o u g h  t h e i r  o w n  i n n e r  i n s p i r a t i o n .  W h e n  H i s
v o i c e  i s  h e a r d ,  w e  o p e n  t h e  d o o r  t o  r e c e i v e  H i m ,
b y  w i l l i n g l y  g i v i n g  o u r  c o n s e n t  t o  H i s  c o u n s e l s ,
w h e t h e r  s e c r e t  o r  o p e n ,  a n d  d e v o t i n g  o u r s e l v e s  t o
d o i n g  t h o s e  t h i n g s  w h i c h  w e  r e c o g n i s e  m u s t  b e
d o n e .  H e  c o m e s  i n  o r d e r  t o  s u p  w i t h  u s  a n d  u s
w i t h  H i m ,  f o r  H e  d w e l l s  i n  t h e  h e a r t s  o f  H i s  e l e c t
t h r o u g h  t h e  g r a c e  o f  H i s  l o v e .  T h i s  i s  t o  r e s t o r e
t h e m  c o n s t a n t l y  b y  t h e  l i g h t  o f  H i s  p r e s e n c e ,  s o
t h a t  t h e y  m a y  a d v a n c e  m o r e  a n d  m o r e  t o w a r d s
h e a v e n l y  d e s i r e s  a n d  s o  t h a t  H e  H i m s e l f  m a y  f e e d
t h e i r  z e a l  f o r  h e a v e n ,  a s  i t  w e r e ,  w i t h  a  m o s t
p l e a s i n g  b a n q u e t .

T h e r e  f o l l o w s :  ‘ A n d  w h e n  t h e y  s a w  i t ,  t h e
P h a r i s e e s  s a i d  t o  h i s  d i s c i p l e s ,  ‘ W h y  d o e s  y o u r
m a s t e r  e a t  w i t h  p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s ? ’  T h e
P h a r i s e e s  w e r e  b o u n d  b y  a  d o u b l e  e r r o r  w h e n  t h e y
f o u n d  f a u l t  w i t h  t h e  M a s t e r  o f  t r u t h  f o r  r e c e i v i n g
s i n n e r s :  t h e y  t h o u g h t  o f  t h e m s e l v e s  a s  r i g h t e o u s ,
t h o u g h  t h e y  h a d  l o n g  a g o  d e p a r t e d  f r o m
r i g h t e o u s n e s s  b y  t h e i r  a r r o g a n t  p r i d e  a n d  t h e y
d e n o u n c e d  a s  u n r i g h t e o u s  t h o s e  w h o  b y  r e p e n t i n g
o f  t h e i r  s i n s  w e r e  a l r e a d y  d r a w i n g  n e a r  t o
r i g h t e o u s n e s s .  

B l i n d e d  b y  e n v y  o f  t h e i r  b r o t h e r s ’  s a l v a t i o n ,
t h e y  r e c a l l e d  t h a t  M a t t h e w  w a s  a  p u b l i c a n  a n d  t h a t
m a n y  o t h e r s  w h o  w e r e  a t  t a b l e  w i t h  t h e  L o r d  w e r e
p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s .  H o w e v e r ,  t h e y  w e r e
u n w i l l i n g  t o  r e c a l l  t h a t ,  a s  L u k e  w r i t e s ,  t h i s  s a m e
M a t t h e w  h a d  l e f t  e v e r y t h i n g  t h a t  h e  w a s  d o i n g  a n d
f o l l o w e d  J e s u s .  L i k e w i s e  t h e  d i s p o s i t i o n  t h a t  l e d
t h e  o t h e r  p u b l i c a n s  a n d  s i n n e r s  t o  t a b l e  w i t h  H i m
r e a d i e d  t h e m  t o  j o i n  H i m  f r o m  t h e n  o n .  T h e
P h a r i s e e s  w e r e  m i s t a k e n  b e c a u s e  t h e y  d i d  n o t
k n o w  t h e  h e a r t s  o f  t h e  o t h e r s ,  o r  e v e n  t h e i r  o w n
h e a r t s .

H e  w h o  k n e w  t h e  h i d d e n  t h i n g s  o f  t h e  h e a r t  i s
H e  W h o  ‘ i s  c o m e  t o  s e e k  a n d  t o  s a v e  t h a t  w h i c h
w a s  l o s t ’ .  H e  b o t h  f u r t h e r  s t r e n g t h e n e d  i n  f a i t h
t h o s e  w h o m  H e  h a d  a l r e a d y  a c c e p t e d  a s  t h e y

r e p e n t e d  a n d  H e  s t i r r e d  t o  t h e  g r a c e  o f  h u m i l i t y
a n d  p i e t y  t h o s e  w h o m  H e  h a d  t o l e r a t e d  w h e n  t h e y
w e r e  s t i l l  p r o u d  a n d  w i c k e d ,  f o r  t h e r e  f o l l o w s :  ‘ B u t
J e s u s  h e a r i n g  i t  s a i d ,  ‘ T h e  h e a l t h y  n e e d  n o
p h y s i c i a n ,  b u t  t h o s e  w h o  a r e  i l l ’ .  I n a s m u c h  a s  H e
t e s t i f i e d  t h a t  H e  c a m e  a s  a  p h y s i c i a n  f o r  t h o s e  w h o
w e r e  i l l ,  H e  i n c r e a s e d  t h e  h o p e  o f  o b t a i n i n g
h e a l i n g  a n d  l i f e  o f  t h o s e  w h o ,  a w o k e n  f r o m  t h e
i l l n e s s  o f  t h e i r  s i n s ,  h a d  a l r e a d y  b e g u n  t o  f o l l o w  t h e
i n s t r u c t i o n s  o f  t h e  S a v i o u r  a n d  L i f e - g i v e r .  I n  t h a t  h e
s a i d  t h a t  t h e  h e a l t h y  n e e d  n o  p h y s i c i a n ,  h e
c o n f o u n d e d  t h e  r a s h n e s s  o f  t h o s e  w h o ,  c o u n t i n g
o n  t h e i r  o w n  r i g h t e o u s n e s s ,  w e r e  s c o r n f u l  o f
s e e k i n g  t h e  h e l p  o f  h e a v e n l y  g r a c e .  W h o  c o u l d  b e
s o  r i g h t e o u s  a s  n o t  t o  n e e d  D i v i n e  h e l p ,  s i n c e  h e
t h a n  w h o m  n o n e  b o r n  o f  w o m e n  w a s  g r e a t e r ,  J o h n ,
s a i d  m o s t  c l e a r l y  a b o u t  h i m s e l f ,  ‘ A  m a n  c a n
r e c e i v e  n o t h i n g ,  u n l e s s  i t  b e  g i v e n  t o  h i m  f r o m
h e a v e n ’ .

B y  a d d i n g ,  ‘ G o  a n d  l e a r n  w h a t  t h i s  m e a n s :  I
w a n t  m e r c y  a n d  n o t  s a c r i f i c e ’ ,  C h r i s t  a l s o  g a v e
a d v i c e  f o r  i m p r o v e m e n t  t o  t h e  P h a r i s e e s  w h o  w e r e
p u f f e d  u p  w i t h  t h e i r  f a l s e  r i g h t e o u s n e s s .  H e
a d v i s e d  t h e m  t h a t  t h r o u g h  w o r k s  o f  m e r c y  t h e y
c o u l d  o b t a i n  f o r  t h e m s e l v e s  t h e  r e w a r d s  o f
h e a v e n l y  m e r c y ,  a n d  t h a t  b y  n o t  d e s p i s i n g  t h e
n e e d s  o f  t h e  p o o r ,  t h e y  c o u l d  b e  s u r e  o f  p l e a s i n g
t h e  L o r d ,  o f f e r i n g  t h e m s e l v e s  a s  s a c r i f i c e s .  H e  p u t
t h e  t e s t i m o n y  o f  t h e  p r o p h e t  b e f o r e  t h e m  a n d
o r d e r e d  t h e m  t o  l e a r n  i t  a s  t h e y  w e n t  –  a s  t h e y
w e n t  f r o m  t h e  r a s h n e s s  o f  t h e i r  f o o l i s h  c o n d e m -
n a t i o n  t o  t h i n k i n g  m o r e  d i l i g e n t l y  a b o u t  t h e  H o l y
S c r i p t u r e s .  H e  d i d  t h i s  s o  t h a t  t h e y  w h o  w e r e
a c c u s i n g  H i m  o f  g o i n g  a g a i n s t  t h e  c o m m a n d s  o f
t h e  S c r i p t u r e s  b y  r e c e i v i n g  s i n n e r s ,  c o u l d  i n s t e a d
u n d e r s t a n d  t h a t  t h e y  t h e m s e l v e s  d i d  n o t  k n o w
w h a t  G o d ’ s  c o m m a n d s  w e r e  a n d  h a d  n o t  m a d e
t h e m  k n o w n .

I t  i s  o b v i o u s  t h a t ,  a s  t h e y  d e v o t e  t h e m s e l v e s  t o
d a i l y  o f f e r i n g s  i n  t h e  t e m p l e ,  p e o p l e  w h o  a r e  n o t
m o v e d  b y  a n y  c o m p a s s i o n  f o r  t r a n s g r e s s o r s ,  s e e k
s a c r i f i c e  r a t h e r  t h a n  m e r c y ,  c o n t r a r y  t o  t h e  s a y i n g
o f  t h e  p r o p h e t .  B u t  t h e  L o r d ,  a s  i t  i s  w r i t t e n ,  ‘ w e n t
a b o u t  d o i n g  g o o d  a n d  h e a l i n g  a l l  t h a t  w e r e
o p p r e s s e d  b y  t h e  d e v i l ’ ,  a n d  a s  o f t e n  a s  H e  w e n t  t o
t h e  t e m p l e ,  r a t h e r  t h a n  o f f e r  s a c r i f i c e s  t h e r e ,  H e
s t r o v e  t o  h e a l  t h e  s i c k ,  t o  g u i d e  t h e  i g n o r a n t  a n d
c o n v i c t  t h e  i n s o l e n t  o r  e v e n  d r i v e  t h e m  o u t .  A n d  i t
i s  c l e a r  t h a t  H e  c a r r i e d  o u t  t h e  c o m m a n d s  o f  t h e
D i v i n e  w i l l  a s  t h e  p r o p h e t  a d v i s e d ,  b y  p e r f o r m i n g
w o r k s  o f  m e r c y  a n d  n o t  b y  o f f e r i n g  s a c r i f i c e s  . . .
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T H E p r a y e r  q u o t e d  a b o v e  i s  t h e  e a r l i e s t
E n g l i s c  p r a y e r  o f f e r e d  i n  f r o n t  o f  a  c r o s s  t h a t
h a s  c o m e  d o w n  t o  u s .  I t  w a s  t h e  p r a y e r  o f

O s w a l d ,  K i n g  o f  N o r t h u m b r i a ,  b e f o r e  a  b a t t l e
a g a i n s t  a  v i c i o u s  t y r a n t ,  C a d w a l l o n  w h o ,  t h o u g h
p r o f e s s i n g  C h r i s t i a n i t y ,  h a d  i n v a d e d  a n d  r a v a g e d
t h e  c o u n t r y ,  d r i v i n g  o u t  t h e  m i s s i o n a r y  B i s h o p
P a u l i n u s .  T h i s  c r o s s  w a s  c r u d e l y  m a d e ,  t h e  h o l e  i n
w h i c h  i t  w a s  t o  s t a n d  f e v e r i s h l y  d u g ,  a n d  O s w a l d
h a d  h e l d  i t  u p r i g h t  w h i l e  h i s  s o l d i e r s  h e a p e d  t h e
e a r t h  a r o u n d  i t  u n t i l  i t  w a s  f i r m l y  f i x e d  i n  t h e
g r o u n d .  

e v e n t u a l l y  c o m p l e t e l y  w o r n  a w a y  b y  f o l k  t a k i n g
s h a v i n g s  o f f  i t  a s  h o l y  r e l i c s ,  a n d  w h e n  i t  h a d  g o n e ,
e v e n  t h e  d u s t  o f  t h e  g r o u n d  t h a t  i t  h a d  s t o o d  i n  w a s
t a k e n  i n  t h e  s a m e  w a y ,  m o r s e l  b y  m o r s e l ,  u n t i l  a
g r e a t  h o l l o w  o c c u p i e d  t h e  p l a c e  w h e r e  i t  h a d  o n c e
s t o o d .

T h e  v e r y  w o r d  ‘ r o o d ’ ,  m e a n i n g  a  c r u c i f i x ,
d e r i v e s  f r o m  ‘ r o d 1 ’  i n  t h e  E n g l i s c  t o n g u e .  I n  t h e
e a r l y  d a y s  i t  o f t e n  h a d  t o  s e r v e  a s  t h e  o n l y  c h u r c h
t h a t  t h e y  k n e w .  I t  w a s  t h e  f i r s t  s y m b o l  o f
C h r i s t i a n i t y  t h a t  t h e y  s a w ,  a s  S t  A u g u s t i n e  h a d  a
s i l v e r  c r o s s  b o r n e  b e f o r e  h i m  w h e n  h e  l a n d e d  o n
t h e  s o u t h  c o a s t  o f  K e n t .  B e f o r e  c h u r c h e s  w e r e
b u i l t ,  c r o s s e s  w e r e  s e t  u p  a n d  l i t t l e  c o n g r e g a t i o n s
w o u l d  g a t h e r  a t  a  p r e - o r d a i n e d  t i m e  a n d  w a i t  f o r
t h e  p e r i p a t e t i c  p r i e s t ,  w h o  w o u l d  c o m e  t o  c h a n t
m æ s s e  ( t h e  E n g l i s c  w o r d  f o r  t h e  D i v i n e  L i t u r g y ) ,
a n d  g i v e  t h e m  c o m m u n i o n  w i t h  t h e i r  L o r d  a n d
G o d  a n d  S a v i o u r .

U n l i k e  t h e  s i m p l e  c r o s s  o f  H e a v e n f i e l d ,  t h e s e
c r o s s e s  w e r e  b e a u t i f u l l y  a d o r n e d ,  a s  t h e  m a n y  t h a t
h a v e  s u r v i v e d  u p  a n d  d o w n  t h e  c o u n t r y  b e a r
w i t n e s s 2 .  

B e w c a s t l e  c r o s s ,  i n  C u m b e r l a n d ,  i s  o n e  o f
t h e s e :  i t s  f o u r  s i d e s  d e c o r a t e d  w i t h  h u m a n  f i g u r e s ,
a n i m a l s  o r  b i r d s ,  o r  v i n e  s c r o l l s  w i t h  g r a p e s  a n d
f o l i a g e .  P u r i t a n  f a n a t i c s  i n  t h e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y
a r e  a l l e g e d  t o  h a v e  b e e n  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  l o s s  o f
i t s  c r o s s  p i e c e ,  s o  t h a t  n o w  o n l y  t h e  u p r i g h t  s h a f t
r e m a i n s .  O v e r  t h e  y e a r s  a n t i q u a r i a n s  h a v e
d a m a g e d  i t ,  b y  t r y i n g  t o  c l e a n  a n d  e x a m i n e  t h e
c a r v i n g s  a n d  r u n e s  e n g r a v e d  o n  i t ,  a n d  e v e n  b y
t r y i n g  t o  m a k e  a  p l a s t e r  c a s t  o f  i t .  I t  h a s  n e v e r  b e e n
m o v e d ,  a n d  s o  t h e  v i o l e n t  s t o r m s  o f  w i n d  a n d  r a i n
h a v e  b e a t e n  u p o n  i t  a s  t h e y  h a v e  s w e p t  a c r o s s  t h e
b l e a k  m o o r l a n d s .  H o w e v e r  o n  i t s  w e s t e r n  f a c e  i s
s t i l l  t o  b e  s e e n  a  c a r v e d  f i g u r e  o f  C h r i s t  h a r r o w i n g
h e l l ,  t r a m p l i n g  w i t h  h i s  f e e t  o n  t h e  b e a s t s  o f  t h e
u n d e r w o r l d ,  a n d  h o l d i n g  i n  o n e  h a n d  a  s c r o l l
r e p r e s e n t i n g  t h e  B o o k  o f  L i f e ,  a n d  r a i s i n g  h i s  o t h e r
h a n d  i n  b l e s s i n g .

T H E  C R O S S

B y  E a d m u n d

‘ M a y  A l m i g h t y  G o d  i n  H i s  m e r c y  d e f e n d  u s  f r o m  a n  a r r o g a n t  a n d  s a v a g e  e n e m y :  f o r  H e  k n o w s  t h a t
w e  h a v e  u n d e r t a k e n  a  j u s t  w a r  f o r  t h e  s a f e t y  o f  o u r  n a t i o n ’

S t  O s w a l d .

O s w a l d ’ s  p r a y e r  w a s  a n s w e r e d ,  a n d  t h e  h o r d e s
o f  C a d w a l l o n  b r o k e  a g a i n s t  t h a t  l i t t l e  h i l l o c k ,  a n d
w e r e  u t t e r l y  r o u t e d  b y  t h e  o u t n u m b e r e d  d e f e n d e r s
o f  t h e  f a i t h .  K i n g  O s w a l d ’ s  r e i g n  w a s  t h e n  d a t e d
f r o m  t h e  d a y  b e f o r e  C a d w a l l o n ’ s  i n v a s i o n ,  a n d  a n y
m e n t i o n  o f  t h e  t y r a n t  w a s  e x p u n g e d  f r o m  t h e
r e c o r d s  o f  N o r t h u m b r i a .  T h e  s i m p l e  w o o d e n  c r o s s
t h a t  m a r k e d  t h e  p l a c e  o f  t h e  b a t t l e f i e l d ,  c a l l e d
H e o f o n f e l d  ( H e a v e n f i e l d )  b y  t h e  E n g l i s c  w a s
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I n  t h e  m a r k e t  p l a c e  a t  S a n d b a c h  i n  C h e s h i r e
s t a n d  t h e  t w o  e x t r e m e l y  w e a t h e r e d  c r o s s e s ,  o n  a n
i m p o s i n g  p l i n t h  o f  t w o  s t e p s  w i t h  s t o n e  p o s t s  a t  t h e
c o r n e r s .  T h e  s c e n e s  c a r v e d  o n  t h e m  a r e  a s  d i f f i c u l t
t o  m a k e  o u t  a s  t h o s e  o n  t h e  B e w c a s t l e  c r o s s ,  b u t
o n e  o f  t h e  f a c e s  o n  e a c h  c r o s s  c l e a r l y  s h o w s  a
r e p r e s e n t a t i o n  o f  P e n t e c o s t .  I t  i s  t h o u g h t  t h a t  t h e y
w e r e  s e t  h e r e  a s  a  m e m o r i a l  o f  t h e  f i r s t  p r e a c h i n g
o f  t h e  w o r d  o f  G o d  i n  M e r c i a ,  a  k i n g d o m
p r e v i o u s l y  p a g a n  u n d e r  t h e  r u l e  o f  K i n g  P e n d a .
P e n d a ,  h o w e v e r ,  w a s  a  f a i r  a n d  h o n e s t  m a n ,  a n d
i n s i s t e d  t h a t  j u s t  a s  p a g a n s  l i v e d  a c c o r d i n g  t o  t h e i r
b e l i e f s ,  C h r i s t i a n s  s h o u l d  l i v e  a c c o r d i n g  t o  t h e i r s .
H e  w o u l d  n o t  t o l e r a t e  h y p o c r i s y  f r o m  e i t h e r .  

T h e  B e w c a s t l e  C r o s s

T h e  c r o s s  a t  R u t h w e l l  i n  D u m f r i e s s h i r e ,  l i k e  t h e
o n e  a t  B e w c a s t l e ,  i s  a l s o  a  p r e a c h i n g  c r o s s ,  s e t  u p
t o  m a r k  t h e  p l a c e  w h e r e  D i v i n e  S e r v i c e  w o u l d  b e
a c c o r d e d  t o  G o d .  I t  d a t e s  f r o m  t h e  l a s t  q u a r t e r  o f
t h e  s e v e n t h  c e n t u r y ,  a b o u t  A D 6 8 0 .  I t  h a s  a l s o
u n d e r g o n e  t h e  v i c i s s i t u d e s  o f  w e a t h e r  a n d  o f
f a n a t i c a l  h a t r e d ,  b u t  i n  t h i s  c a s e  i t  o w e s  i t s  s u r v i v a l
t o  t h e  R e v e r e n d  G a v i n  Y o u n g ,  t h e  i n c u m b e n t
m i n i s t e r  o f  R u t h w e l l  i n  1 6 4 0 .  I n  t h a t  y e a r  t h e
G e n e r a l  A s s e m b l y  h a d  d e c r e e d  t h a t  ‘ i n  d i v e r s  p a r t s
o f  t h i s  K i n g d o m e ,  a n d  s p e c i a l l y  i n  t h e  n o r t h  p a r t s
o f  t h e  s a m e ,  m a n y  I d o l a t r o u s  M o n u m e n t s ,  e r e c t e d
a n d  m a d e  f o r  R e l i g i o u s  W o r s h i p ,  a r e  y e t  e x t a n t  –
s u c h  a s  c r u c i f i x e s ,  I m a g e s  o f  C h r i s t ,  M a r y ,  a n d
s a i n t s  d e p a r t e d  –  o r d a i n e s  t h e  s a i d  m o n u m e n t s  t o
b e  t a k e n  d o w n ,  d e m o l i s h e d ,  a n d  d e s t r o y e d ,  a n d
t h a t  w i t h  a l l  c o n v e n i e n t  d i l i g e n c e ;  a n d  t h a t  t h e
c a r e  o f  t h i s  w o r k  s h a l l  b e  i n c u m b e n t  t o  t h e
P r e s b y t e r i e s  a n d  P r o v i n c i a l l  A s s e m b l i e s  w i t h i n  t h i s
K i n g d o m e ,  a n d  t h e i r  C o m i s s i o n e r s  t o  r e p o r t  t h e i r
d i l i g e n c e  h e r e i n  t o  t h e  n e x t  G e n e r a l l  A s s e m b l y . ’  

M r  Y o u n g  ‘ k e p t  t h e  w o r d  o f  p r o m i s e  t o  t h e  e a r
a n d  b r o k e  i t  t o  t h e  h o p e ’  b y  d i g g i n g  a  t r e n c h  i n  t h e
e a r t h e n  f l o o r  o f  t h e  c h u r c h ,  a n d  h a v i n g  c h i p p e d
a w a y  a  l e s s  i m p o r t a n t  f i g u r a l  p a n e l ,  c a r e f u l l y
l o w e r e d  i t  i n t o  t h e  t r e n c h ,  t h u s  s a v i n g  t h e  b u l k  o f
t h e  c a r v i n g s  f o r  f u t u r e  g e n e r a t i o n s ,  a n d  p r e s e r v i n g
t h o s e  o n  t h e  w e s t e r n  f a c e  s o  w e l l  t h a t  t h e y  a r e  s t i l l
a l m o s t  a s  c r i s p  a s  w h e n  t h e  s c u l p t o r  l e f t  t h e m .  T h e
s u p p o s e d l y  i r r e t r i e v a b l y  b r o k e n  a n d  d e f a c e d  c r o s s
w a s  n o w  c o v e r e d  o v e r  w i t h  a  p a v i n g  s l a b s  a n d  l e f t
u n t i l  a  r e p l a c e m e n t  o f  t h e  f l o o r  n e c e s s i t a t e d  i t
b e i n g  d u g  u p  a n d  t h r o w n  i n t o  t h e  c h u r c h y a r d ,
w h e r e  i t  w a s  f o u n d  b y  D r  H e n r y  D u n c a n  i n  t h e
e a r l y  y e a r s  o f  t h e  C 1 9 .  T h e  A c t  t h a t  h a d  r e s u l t e d  i n
i t s  d e s t r u c t i o n  w a s  s t i l l  i n  f o r c e ,  a n d  D r  D u n c a n
c o u l d  n o t  r e - e r e c t  i t  i n  t h e  c h u r c h y a r d ,  b u t  t h e
G e n e r a l  A s s e m b l y  h a d  n o  j u r i s d i c t i o n  o v e r  h i s
p r i v a t e  g a r d e n ,  a n d  h e  h a d  i t  s e t  u p  i n  t h e  g r o u n d s
o f  t h e  m a n s e  i n  1 8 2 3 .  T h e  f a m e  o f  t h e  m o n u m e n t ,
n o w  v i s i b l e  t o  a l l  i n c l u d i n g  s c h o l a r s ,  q u i c k l y
s p r e a d ,  a n d  a s  t h e  c e n t u r y  d r e w  t o w a r d s  i t s  c l o s e ,
t h e  c o n t e m p o r a r y  i n c u m b e n t ,  M r  M c F a r l a n ,  s e e i n g
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T h e  H e a l i n g  o f  t h e  M a n  B o r n  B l i n d ,  w i t h  t h e
i n s c r i p t i o n  ‘ E T  P R Æ T E R I E N S  V I D I T  H O M I N E M
C Æ C U M  A  N A T I B I T A T E  E T  S A N A V I T  E U M  A B
I N F I R M I T A T E ’ 5

T h e  A n n u n c i a t i o n w i t h  a n  i n s c r i p t i o n  o f  w h i c h
o n e  w o r d :  ‘ I N G R E S S U S ’  r e m a i n s .  T h e r e  i s ,
h o w e v e r ,  p l e n t y  o f  r o o m  f o r  t h e  c o m p l e t e
i n s c r i p t i o n  f r o m  t h e  V u l g a t e  ‘ E T  I N G R E S S U S
A N G E L U S  A D  E A M  D I X I T ;  A V E ,  G R A T I A  P L E N A ;
D O M I N U S  T E - C U M ;  B E N E D I C T A  T U  I N
M U L I E R I B U S ’ ,  w h i c h  o n c e  u n d o u b t e d l y
o c c u p i e d  t h e  s p a c e .

T h e  C r u c i f i x i o n ,  n o w  a l a s  c o n s i d e r a b l y  a b r a d e d .

N o r t h  s i d e ,  f r o m  t h e  t o p :  

B i r d  o n  T o p m o s t  T w i g  o f  V i n e .

T w o  E v a n g e l i s t s :  t h e r e  i s  e v i d e n c e  t h a t  t h e  o t h e r
t w o  e v a n g e l i s t s  w e r e  a l s o  i n c l u d e d .

J o h n  t h e  B a p t i s t  w i t h  t h e  A g n u s  D e i .  O n l y  o n e
w o r d  o f  t h e  i n s c r i p t i o n  s u r v i v e s  –  A D O R A M U S .

C h r i s t  s t a n d i n g  o n  t h e  h e a d s  o f  b e a s t s ,  w i t h  t h e
i n s c r i p t i o n  ‘ J H S  X P S  J V D E X  A E Q V I T A T I S .  /
B E S T I A E  E T  D R A C O N E S  /  C O G N O U E R V N T  I N
D E S E R T O  /  S A L V A T O R E M  M V N D I . ’ 6

M e e t i n g  o f  P a u l  a n d  A n t h o n y  i n  t h e  D e s e r t w i t h
t h e  i n s c r i p t i o n ,  p a r t l y  m i s s i n g ,  ‘ S C S  P A V L V S  E T
A N T O N I V S  /  E R E M I T A E  /  F R E G E R V N T  P A N E M  /
I N  D E S E R T O ’ 7 .

T h e  F l i g h t  i n t o  E g y p t . T h e r e  h a s  b e e n  a n  i n s c r i p -
t i o n  a r o u n d  t h i s  p a n e l ,  b u t  i t  i s  t o o  d e g r a d e d  t o
b e  r e a d .  T h e  r e m a i n s  o f  i t  r e a d  ‘ M A R I A . E T . I O . ’

A  S e v e n t h  F i g u r a l  P a n e l . T h i s  h a s  b e e n  t o t a l l y
d e s t r o y e d  –  t h e  p r i c e  p a i d  f o r  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f
t h e  r e s t  –  b u t  i t  h a s  b e e n  c o n j e c t u r e d  t h a t  t h i s
w o u l d  h a v e  r e p r e s e n t e d  t h e  N a t i v i t y .

T h e  f o l l o w i n g  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  R u n i c  t e x t ,  t o
b e  s e e n  o n  t h e  n a r r o w  e d g e s  o f  t h e  c r o s s ,  i s  f r o m
M i c h a e l  A l e x a n d e r ’ s  T h e  E a r l i e s t  E n g l i s h  P o e m s .
M i c h a e l  i s  o n e  o f  t h e  f e w  a u t h o r s  t o  h a v e
a t t e m p t e d  a  t r a n s l a t i o n  o f  t h e  E n g l i s c  a l l i t e r a t i v e
m e t r e ,  a n d  t h i s  i s  t h e  c l o s e s t  t h a t  o n e  c a n  g e t  t o
u n d e r s t a n d i n g  t h e  p o e t r y  w i t h o u t  l e a r n i n g  E n g l i s c .

A l m i g h t y  G o d  u n g i r d e d  H i m ,  
e a g e r  t o  m o u n t  t h e  g a l l o w s ,

u n a f r a i d  i n  t h e  s i g h t  o f  m a n y ;  
H e  w o u l d  s e t  f r e e  m a n k i n d .

I  w a s  r e a r e d  u p ,  a  r o o d .  I  r a i s e d  t h e  g r e a t  K i n g ,
l i e g e  l o r d  o f  t h e  h e a v e n s ,  

d a r e d  n o t  l e a n  f r o m  t h e  t r u e .
I  w a s  a l l  m o i s t  w i t h  b l o o d  

t h a t  i t s  e x p o s u r e  t o  t h e  w e a t h e r  w a s  c a u s i n g
m a r k e d  d e t e r i o r a t i o n ,  d e c i d e d  t o  h a v e  i t  m o v e d
u n d e r  c o v e r  i n t o  t h e  c h u r c h ,  w h i c h  w a s  e v e n t u a l l y
d o n e  i n  1 8 8 7 ,  w h e n  i t  w a s  d e c l a r e d  a n  a n c i e n t
m o n u m e n t  u n d e r  t h e  t e r m s  o f  t h e  A n c i e n t
M o n u m e n t s  A c t .  

T h e  f i g u r a l  p a n e l s  o n  t h e  R u t h w e l l  c r o s s  a r e  a s
f o l l o w :  
S o u t h  s i d e ,  f r o m  t h e  t o p :  

S t  J o h n  t h e  E v a n g e l i s t  a n d  a n  E a g l e ,  w i t h  a n
i n s c r i p t i o n  ‘ I N  P R I N C I P I O  E R A T  V E R B U M ’ . 3

A n  A r c h e r .

T h e  V i s i t a t i o n  o f  t h e  M o t h e r  o f  G o d  t o  E l i z a b e t h .

T h e  W a s h i n g  o f  t h e  S a v i o u r ’ s  f e e t ,  w i t h  a n
i n s c r i p t i o n  ‘ A T T U L I T  A L A B A S T R U M  U N G U E N T I
E T  S T A N S  R E T R O S E C U S  P E D E S  E J U S  L A C R I M I S
C O E P I T  R I G A R E  P E D E S  E J U S  E T  C A P I L L I S
C A P I T S  S U I  T E R G E B A T ’ :  t h e  l o n g e s t  L a t i n
i n s c r i p t i o n  o n  t h e  c r o s s . 4 T h i s  i s  a l s o  t h e  m o s t
p e r f e c t l y  p r e s e r v e d  a n d  d r a m a t i c  o f  t h e  r e l i e f
c a r v i n g s .
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G e n e r a l  V i e w  o f  t h e  R u t h w e l l  C r o s s D i a g r a m m a t i c  V i e w  s h o w i n g  t h e  v i n e  t r a c e r y  o n
t h e  n a r r o w  s i d e s  a n d  t h e  r u n i c  t e x t

s p r u n g  f r o m  t h e  M a n ’ s  s i d e
a f t e r  H e  s e n t  f o r t h  H i s  s o u l .  

B u t  t h e r e  c a m e  q u i c k l y  f r o m  f a r  
e a r l s  t o  t h e  O n e  t h e r e .  A l l  t h a t  I  b e h e l d  

h a d  g r o w n  w e a k  w i t h  g r i e f ,
y e t  w i t h  g l a d  w i l l  b e n t  t h e n  

m e e k  t o  t h o s e  m e n ’ s  h a n d s ,
y i e l d e d  A l m i g h t y  G o d .  

I  w a s  a l l  w o u n d e d  w i t h  s h a f t s .
T h e y  s t r a i g h t e n e d  o u t  H i s  s t r a i n e d  l i m b s ,  

s t o o d  a t  H i s  b o d y ’ s  h e a d ,
l o o k e d  d o w n  u p o n  t h e  L o r d  o f  H e a v e n  . . .  

T h e  r u n e - s t a v e  w a s  t h e  a n c i e n t ,  p a g a n ,  m a g i c
w r i t i n g  o f  t h e  n o r t h l a n d s ,  i n v e n t e d  b y  a  s h a m a n
s o m e w h e r e  i n  c e n t r a l  E u r o p e  a n d  a s c r i b e d  t o  t h e
p a g a n  g o d  W o d e n  o r  O d i n n .  H o w e v e r  w h e n
C h r i s t i a n i t y  c a m e  t o  E n g l a n d ,  t h e s e  l e t t e r s  w e r e
s e c r e t  n o  l o n g e r  a n d ,  a s  w e  c a n  s e e ,  w e r e  t h e n ,

l i k e  o t h e r  p a g a n  t h i n g s ,  i m p r e s s e d  i n t o  t h e  s e r v i c e
o f  G o d .

I  h a v e  d e s c r i b e d  t h i s  c r o s s  i n  s o m e  d e t a i l
b e c a u s e  i t  i s  t h e  m o s t  i n t r i c a t e l y  c a r v e d  o n e  t h a t
h a s  b e e n  p r e s e r v e d ,  a n d  a l s o  b e c a u s e  o f  t h i s
i n s c r i p t i o n ,  w h i c h  l e a d s  m e  o n  t h e  n e x t  p a r t  o f  t h e
s t o r y  –  t h a t  o f  E n g l i s c  p o e t r y .

T h e  s t o r y  o f  C æ d m o n ,  t h e  f i r s t  E n g l i s c
h y m n o g r a p h e r ,  i s  w e l l  k n o w n ,  b u t  I  w i l l  r e h e a r s e  i t
b r i e f l y  a g a i n  h e r e ,  a s  i t  i s  o f  v i t a l  i m p o r t a n c e  t o  t h e
s t o r y  o f  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  E n g l i s c  C h r i s t i a n i t y .
C æ d m o n  w a s  a n  i l l i t e r a t e  s w i n e h e r d  a t  t h e
m o n a s t e r y  o f  S t r e o n e s h a l c h  ( l a t e r  c a l l e d  W h i t b y )
u n d e r  A b b e s s  S t  H i l d .  H e  c o u l d  n o t  s i n g  t o  t h e
h a r p ,  a n d  w h e n  h e  s a w  t h e  h a r p  c o m i n g  h i s  w a y
a f t e r  f e a s t s  h e  w o u l d  r a p i d l y  m a k e  h i s  e s c a p e  t o
t h e  s t a b l e s  o r  t h e  b y r e ,  w h e r e  h e  w o u l d  s l e e p .  O n e
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n i g h t  h e  h a d  a  v i s i o n  o f  a n  a n g e l ,  w h o  t o l d  h i m  t o
s i n g .  H e  s a i d  t h a t  h e  w a s  u n a b l e ,  b u t  w h e n  t h e
a n g e l  p e r s i s t e d  a s k e d  w h a t  h e  s h o u l d  s i n g  a b o u t .
T h e  a n g e l  s a i d  t h a t  h e  s h o u l d  s i n g  a b o u t  t h e
w o n d e r f u l  w o r k s  o f  G o d ,  a n d  h e  t h e n  c o m p o s e d
h i s  f i r s t  s o n g ,  a n d  w a s  a l w a y s  a f t e r w a r d s
m i r a c u l o u s l y  a b l e  t o  c o m p o s e  v e r n a c u l a r  s o n g s  o n
r e l i g i o u s  s u b j e c t s .

P o e t r y  i n  E n g l i s c  t i m e s  w a s  a  v e r y  d i f f e r e n t
t h i n g  t o  t h e  e l e v a t e d  a n d  o f t e n  o b s c u r e  p o e t r y  t h a t
w e  k n o w  n o w .  A l t h o u g h  i t  w a s  e v e n  t h e n  h i g h l y
s t y l i s e d  a n d ,  o w i n g  t o  i t s  a l l i t e r a t i v e  c h a r a c t e r ,
i n v o l v e d  t h e  u s e  o f  n u m e r o u s  ‘ k e n n i n g s ’ ,  o r
s y n o n y m o u s  a l l i t e r a t i v e  p h r a s e s ,  i t  w a s  n e v e r t h e -
l e s s  w i d e l y  a p p r e c i a t e d  a n d  u n d e r s t o o d .  W h i l s t
o n l y  t h e  s k i l l e d  ‘ s c o p s ’  o r  m i n s t r e l s ,  w h o s e  ‘ h e a d s
w e r e  s t o r e h o u s e s  o f  t h e  s t o r i e d  v e r s e ’  c o u l d  m a k e
t h e  b e s t  p o e t r y ,  e v e r y o n e  –  i n c l u d i n g  C æ d m o n  a s
w e  h a v e  s e e n  –  w a s  e x p e c t e d  t o  b e  a b l e  t o  m a k e
p o e t r y ,  a n d  t h e  p a s s i n g  o f  t h e  h a r p  w a s  a n  i n t r i n s i c
p a r t  o f  a n y  f e a s t .  T h e  f a c t  t h a t  C æ d m o n  w a s  g i v e n
t h e  a b i l i t y  t o  m a k e  r e a d i l y  u n d e r s t a n d a b l e  a n d
p o p u l a r  v e r s e s  f r o m  t h e  t h e m e s  o f  t h e  b i b l e  s t o r i e s ,
h i t h e r t o  l o c k e d  u p  i n  t h e  L a t i n  l a n g u a g e  a n d
t h e r e f o r e  n o t  c o m p r e h e n s i b l e  t o  t h e  a v e r a g e
E n g l i s c m a n ,  g a v e  t h e  m i s s i o n a r i e s  a  w o n d e r f u l
o p e n i n g  i n t o  a  h i t h e r t o  u n - e n t e r e d  w o r l d .  T h i s  n e w
v o i c e  m u s t  h a v e  b e e n  m a d e  u s e  o f  b y  m a n y ,
i n c l u d i n g  S t  A l d h e l m  w h o ,  a s  b i s h o p  o f  S h e r b o r n e ,
u s e d  t o  g o  o u t  o n t o  t h e  t o w n  b r i d g e  a f t e r  m æ s s e
a n d  s i n g  s u c h  s o n g s  t o  t h e  f o l k  p a s s i n g  b y .

I t  w a s  t h i s  a c c e p t a n c e  o f  C h r i s t i a n i t y  i n t o  a
l i v i n g  a n d  p o p u l a r  v e r n a c u l a r  a r t  ( a s  d r a m a t i c  a s  a
m o d e r n  m i s s i o n a r y  s u d d e n l y  u s i n g  ‘ r a p ’ )  t h a t  g a v e
r i s e  t o  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  p o e m s  i n  t h e  E n g l i s c
l a n g u a g e ,  n o w  k n o w n  a s  T h e  D r e a m  o f  t h e  R o o d ,
w h i c h  I  h a v e  q u o t e d  a b o v e .  I n  t h i s  a n o n y m o u s
p o e m ,  t h e  c r o s s  i s  t h e  n a r r a t o r ,  a n d  d e s c r i b e s  h o w
i t  f e l t  t o  b e a r  t h e  b o d y  o f  C h r i s t .  I t  a l s o  s h o w s  h o w
t h e  E n g l i s c  v i e w e d  C h r i s t .  B r o u g h t  u p  o n  t h e
H e r o i c  C o d e ,  t h e y  s a w  H i m  a s  a  h e r o ,  w h o
m o u n t e d  t h e  C r o s s  o f  H i s  o w n  f r e e  w i l l ,  t o  d e f e a t
d e a t h ,  a n d  t h u s  b r i n g  s a l v a t i o n  t o  m a n k i n d .  T h e
p o e m  i s  f o u n d  i n  m a n u s c r i p t  f o r m ,  a s  w e l l  a s  i n
t h i s  c a r v e d  i n s c r i p t i o n  o n  t h e  R u t h w e l l  C r o s s ,  a n d
i n d e e d  t h e  m a n u s c r i p t  h a s  b e e n  u s e d  t o  f i l l  o u t  t h e
i n s c r i p t i o n  w h e r e  i t  h a s  b e c o m e  i l l e g i b l e  o w i n g  t o
t h e  d e g r a d a t i o n s  o f  t i m e  a n d  t h e  d e p r e d a t i o n s  o f
m e n .

S o  m a n y  f r a g m e n t s  o f  c a r v e d  c r o s s e s  h a v e  b e e n
f o u n d  i n  t h e  f a b r i c  o f  l a t e r  c h u r c h e s  t h a t  o n e
a u t h o r i t y  h a s  s u g g e s t e d  t h a t  m o s t  E n g l i s c  p a r i s h
c h u r c h e s  c a r r y  h i d d e n  w i t h i n  t h e m  t h e  r e m n a n t s  o f

s u c h  a  c r o s s .  H o w e v e r  t h e  c r o s s  w a s  n o t
a b a n d o n e d .  I t  c o n t i n u e d  i t s  l i f e  i n s i d e  t h e
c h u r c h e s ,  a s  t h e  s p l e n d i d  E n g l i s c  c a r v e d  r o o d s  a n d
t h e  m a n u s c r i p t  i c o n s  t h a t  s u r v i v e  b e a r  w i t n e s s .

T h e  t w o  r o o d s  a t  R o m s e y  i n  H a m p s h i r e  a n d  t h e
o n e  a t  D a g l i n g w o r t h  i n  G l o u c e s t e r s h i r e  a r e  j u s t
t h r e e  e x a m p l e s  o f  t h e  m a n y  t h a t  m u s t  h a v e
d e c o r a t e d  t h e  i n s i d e  o f  E n g l i s c  c h u r c h e s .  L a n g f o r d
i n  O x f o r d s h i r e  i s  a n o t h e r  c h u r c h  t h a t  b e a r s  t w o
r o o d s ,  b o t h  o f  t h e m  o n  t h e  o u t s i d e  o f  t h e  s o u t h
p o r c h ,  o n e  o v e r  t h e  d o o r  a n d  t h e  o t h e r  o n  t h e  e a s t
s i d e .  T h e s e  a r e  p a r t i c u l a r l y  i n t e r e s t i n g  a s  t h e y
s h o w  t h e  t w o  d i f f e r e n t  t y p e s :  t h e  S y r i a n ,  s h o w i n g
C h r i s t  s u f f e r i n g  a s  a  m a n ,  a n d  t h e  B y z a n t i n e ,
s h o w i n g  H i m  t r i u m p h a n t .  U n f o r t u n a t e l y  t h e  o n e
a b o v e  t h e  c h u r c h  d o o r  h a s  h a d  i t s  a r m s  r e s t o r e d  o n
t h e  w r o n g  s i d e s  a n d  u p s i d e  d o w n ,  r e s u l t i n g  i n  a
p e c u l i a r l y  t o r t u r e d  f i g u r e  ( s e e  i l l u s t r a t i o n ) .

T h e  i c o n s  a r e  v e r y  m o v i n g ,  a n d  o n e  o f  t h e  m o s t
s t r i k i n g  i s  t h e  s i m p l e  l i n e  d r a w i n g  f r o m  t h e  R a m s e y
P s a l t e r ,  H a r l .  M s .  2 9 0 4  f . 3 v .  T h i s  t e n t h - c e n t u r y
P s a l t e r  o n c e  b e l o n g e d  t o  t h e  A b b e y  o f  R a m s e y  i n
H u n t i n g d o n s h i r e ,  a t  t h a t  t i m e  o n e  o f  t h e  g r e a t e s t  i n
E n g l a n d ,  b u t  n o w  o n l y  a  s o l i t a r y  g a t e h o u s e  i s  l e f t .
U n f o r t u n a t e l y  t h e  l i n e s  h a v e  f a d e d  i n  t h e  t h o u s a n d

R o m s e y ,  H a m p s h i r e :  R o o d
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y e a r s  t h a t  h a v e  p a s s e d  s i n c e  i t  w a s  f i r s t  d r a w n ,  a n d
i t  i s  d i f f i c u l t  t o  r e p r o d u c e ;  b u t  o n e  i s  n o n e t h e l e s s
a b l e  t o  a p p r e c i a t e  t h e  s i m p l e  f i g u r e  o f  C h r i s t ,  H i s
h e a d  b o w e d  t o w a r d s  h i s  m o t h e r ,  w h o  w a i t s
p a t i e n t l y ,  h e r  o w n  h e a d  b o w e d  o n  h e r  a r m s .  O n
t h e  o t h e r  s i d e  t h e  f i g u r e  o f  S t  J o h n  b e a r s  a  s c r o l l  o n
w h i c h  i s  w r i t t e n  i n  L a t i n  h i s  o w n  t e s t i m o n y :  ‘ T h i s
i s  t h e  d i s c i p l e  w h o  b e a r s  w i t n e s s ’ .  

R o m s e y ,  H a m p s h i r e :  C r u c i f i x i o n

L a n g f o r d ,  O x f o r d s h i r e :  C r u c i f i x i o n

H a r l  M s .  2 9 0 4  f . 3 v .

V e r y  s i m i l a r  i n  m a n y  w a y s  i s  t h e  f i g u r e  o f  C h r i s t
c a r v e d  i n  m o r s e ,  o r  w a l r u s  i v o r y ,  o n  a  r e l i q u a r y ,
n o w  t o  b e  s e e n  a t  t h e  V i c t o r i a  a n d  A l b e r t  M u s e u m
i n  L o n d o n .  T h i s  s h o w s  h o w  i m a g e s  c o u l d  b e
t r a n s f e r r e d  t o  d i f f e r e n t  m e d i a  i n  E n g l i s c  a r t .  O f t e n
a n  i v o r y  c a r v e r  w o u l d  t a k e  h i s  i n s p i r a t i o n  f r o m  a
m a n u s c r i p t  d r a w i n g ,  o r  a  m a n u s c r i p t  a r t i s t  w o u l d
c o p y  a  p i e c e  o f  r e l i e f  s c u l p t u r e .  T h e  i v o r y  i s
m o u n t e d  o n  g o l d ,  w i t h  g o l d  f i l i g r e e  a n d  c l o i s o n n é
e n a m e l s  a r o u n d  a  c e d a r - w o o d  c o r e .  T h e  e n a m e l
r o u n d e l s  s h o w  t h e  s y m b o l i c  f i g u r e s  o f  t h e  f o u r
e v a n g e l i s t s .  B e n e a t h  t h e  i v o r y  f i g u r e  o f  C h r i s t  i s  a
l a r g e  c a v i t y  f o r  r e l i c s ,  a n d  a n  i n s c r i p t i o n  o n  t h e
c r o s s ,  a l t h o u g h  n o w  e x i s t i n g  o n l y  i n  p a r t ,  l i s t s  t h e
r e l i c s  f o r m e r l y  c o n t a i n e d  w i t h i n  i t ,  b e g i n n i n g  w i t h
a  r e l i c  o f  t h e  T r u e  C r o s s .  I t  c a n  b e  d a t e d  t o  t h e  l a t e
C 1 0 ,  a n d  w a s  p r o b a b l y  m a d e  a t  W i n c h e s t e r .
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W h e n  t h e  g r e a t  a n d  h o l y  C u t h b e r t  d i e d  o n  t h e

F a r n e  I s l a n d s  o n  2 0  M a r c h  6 8 7 ,  h a v i n g  r e t i r e d

f r o m  t h e  b i s h o p r i c  t h a t  h e  o n l y  u n d e r t o o k  w i t h

g r e a t  r e l u c t a n c e ,  t o  l i v e  i n  a n  i s o l a t e d ,  r o o f l e s s

h e r m i t a g e ;  h i s  h o l y  b o d y  w a s  r e v e r e n t l y  g a t h e r e d

u p  b y  t h e  b r o t h e r s  a n d  t r a n s p o r t e d  t o  L i n d i s f a r n e ,

w h e r e  i t  w a s  w r a p p e d  i n  p r e c i o u s  v e s t m e n t s  a n d

e n s h r i n e d  i n  a  d e c o r a t e d  w o o d e n  c o f f i n .  W h e n

V i k i n g  r a i d e r s  d e s e c r a t e d  L i n d i s f a r n e  i n  8 8 3 ,  t h e

m o n k s  p l a c e d  t h e  L i n d i s f a r n e  G o s p e l s  a n d  t h e

o t h e r  t r e a s u r e s  a s s o c i a t e d  w i t h  C u t h b e r t  i n  h i s

c o f f i n ,  a n d  s e t  o f f  o n  a  l o n g  p i l g r i m a g e  t o  f i n d

s o m e w h e r e  e l s e  t o  l a y  h i m  i n  p e a c e  a n d  s e c u r i t y .

I n  9 9 5  t h e y  s t o p p e d  a t  C h e s t e r - l e - S t r e e t ,  b u t

e v e n t u a l l y  f o u n d  t h e i r  w a y  t o  D u r h a m ,  w h e r e  t h e

c o f f i n  s t i l l  r e s t s .  A  b e a u t i f u l  p e c t o r a l  c r o s s  w a s

d i s c o v e r e d  d e e p  u n d e r  t h e  c l o t h i n g  w h e n  C a n o n

R a i n e  o p e n e d  t h e  c o f f i n  o n  1 7  M a y  1 8 2 7 .  I t  h a d

o n c e  b e e n  b r o k e n  a n d  r e p a i r e d  a n d  m u s t  b e  t h e

v e r y  c r o s s  t h a t  S t  C u t h b e r t  w o r e  d u r i n g  h i s

m i n i s t r y .

R e l i q u a r y
c r o s s  f r o m
t h e  V i c t o r i a

&  A l b e r t
M u s e u m ,
L o n d o n

T h e  P e c t o r a l  C r o s s  o f  S t  C u t h b e r t

T h e  f i r s t  c r o s s  t h a t  t h e  E n g l i s c  s a w  w a s  t h e  s i l v e r
o n e  c a r r i e d  b e f o r e  S t  A u g u s t i n e  o n t o  t h e  s h o r e s  o f
K e n t .  S i n c e  t h e n ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  t h e  c r o s s
p e n e t r a t e d  d e e p  i n t o  E n g l i s c  c u l t u r e .  E a c h  d a y ,
a l m o s t  w i t h o u t  t h i n k i n g ,  t h e y  m a d e  t h e  s a c r e d  s i g n
o n  t h e i r  o w n  b o d i e s ,  a n d  w h e n  t h e y  p r a y e d  t h e y
s t o o d ,  n o t  w i t h  t h e i r  h a n d s  c l a s p e d  t o g e t h e r  i n
f r o n t  o f  t h e m ,  a s  h a s  b e e n  t h e  p o p u l a r  s t a n c e  s i n c e
t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y ,  b u t  i n  t h e  f o r m  o f  a  c r o s s ,
w i t h  t h e i r  h a n d s  o u t s t r e t c h e d ,  t h e i r  p a l m s  r a i s e d
u p  t o  G o d .  

T h e  l a s t  E n g l i s c  c r o s s  o f  n o t e  w a s  t h a t
d i s c o v e r e d  b y  T o f i g  t h e  P r o u d ,  w h o  w a s  a  r i c h  a n d
p o w e r f u l  C 1 1 t h  D a n i s h  t h e g n .  H e  h e l d  a  n u m b e r
o f  e s t a t e s  i n  v a r i o u s  p a r t s  o f  s o u t h e r n  E n g l a n d  a n d
w a s  s t a l l e r  ( a  p l a c e m a n  o r  c o u r t  o f f i c e - h o l d e r )  t o
K i n g  C n u t .  A c c o r d i n g  t o  t h e  W a l t h a m  C h r o n i c l e ,  i t
w a s  o n  h i s  m a n o r  a t  M o n t a c u t e  i n  S o m e r s e t  t h a t  a
b l a c k  c r u c i f i x  o r  H o l y  R o o d  w a s  u n e a r t h e d
f o l l o w i n g  a  d r e a m  i n  1 0 3 0 .  T o f i g  l o a d e d  t h e  l i f e -
s i z e d  c r o s s  o n t o  a  c a r t ,  b u t  t h e  o x e n  r e f u s e d  t o
m o v e  u n t i l  h e  m e n t i o n e d  a n o t h e r  o f  h i s  e s t a t e s  a t
W a l t h a m  i n  E s s e x  w h e r e  h e  a l r e a d y  h a d  a  h u n t i n g
l o d g e .  T o f i g  r e b u i l t  t h e  c h u r c h  a t  W a l t h a m  t o
h o u s e  t h e  c r o s s ,  o n  w h i c h  h e  b e s t o w e d  h i s  o w n
s w o r d .  H i s  d e v o u t  s e c o n d  w i f e  G y t h a ,  t h e
d a u g h t e r  o f  O s g o d  C l a p a ,  a d o r n e d  t h e  f i g u r e  w i t h
a  c r o w n ,  b a n d s  o f  g o l d  a n d  p r e c i o u s  s t o n e s .  

A f t e r  T o f i g ’ s  d e a t h  a r o u n d  1 0 4 5 ,  W a l t h a m
r e v e r t e d  t o  t h e  t h e n  K i n g  E d w a r d  ( l a t e r  t o  b e
k n o w n  a s  ‘ t h e  C o n f e s s o r ’ ) ,  w h o  g a v e  i t  t o  E a r l
H a r o l d  G o d w i n s s o n ,  w h o  l a t e r  b e c a m e  k i n g
h i m s e l f .  H a r o l d  r e b u i l t  T o f i g ’ s  c h u r c h  i n  s t o n e
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a r o u n d  1 0 6 0 ,  i n  g r a t i t u d e  i t  i s  s a i d  f o r  h i s  c u r e  f r o m
a  p a r a l y s i s ,  r e c e i v e d  t h r o u g h  p r a y i n g  b e f o r e  t h e
m i r a c u l o u s  c r o s s .  

S o  t h e  c r o s s  w a s  a n  e n d u r i n g  s y m b o l  a n d
s o u r c e  o f  h e a l i n g  a n d  p o w e r  t h r o u g h o u t  t h e  y e a r s
t h a t  t h e  E n g l i s c  h e l d  E n g l a n d ,  a n d  a l t h o u g h  a f t e r
H a r o l d  G o d w i n e s s o n ’ s  d e a t h  a t  S a n d l a k e  t h e
t h r o n e  p a s s e d  t o  f o r e i g n  t y r a n t s ,  t h e  O r t h o d o x
c h u r c h  w a s  r e p l a c e d  b y  R o m a n  C a t h o l i c i s m ,  a n d
w a s  l a t e r  t o  b e  c o m p l e t e l y  o v e r t u r n e d  b y
P r o t e s t a n t s  i n  t h e  s o - c a l l e d  R e f o r m a t i o n ,  a  r e m n a n t
o f  t h e  E n g l i s c  f o l k  s t i l l  b e l i e v e d  i n  i t .  A  f e w  o f  u s
s t i l l  w a i t  p a t i e n t l y  f o r  f r e e d o m  a n d  e n l i g h t e n m e n t
t o  c o m e  a g a i n .

M a y  G o d  b l e s s  u s  a n d  r e v e a l  H i m s e l f  a g a i n  t o
u s  t h r o u g h  t h e  P r e c i o u s  a n d  L i f e - g i v i n g  C r o s s .

B i b l i o g r a p h y

M i c h a e l  A l e x a n d e r :  T h e  E a r l i e s t  E n g l i s h  P o e m s :
P e n g u i n  1 9 6 6

B e d e  t h e  V e n e r a b l e :  H i s t o r i a  E c c l e s i a s t i c a  G e n s
A n g l o r u m

D r  J .  L .  D i n w i d d i e :  T h e  R u t h w e l l  C r o s s ,  t h e
R u t h w e l l  S a v i n g s  B a n k ,  a  h a n d b o o k  f o r  T o u r i s t s
a n d  S t u d e n t s :  D u m f r i e s  1 9 6 9 ,  R o b e r t  D i n w i d d i e
a n d  C o .  L i m i t e d

G o r d o n  H u e l i n :  T h e  C r o s s  i n  E n g l i s h  L i f e  a n d
D e v o t i o n :  F a i t h  P r e s s  1 9 7 2

T a l b o t  R i c e :  E n g l i s h  A r t  9 7 1 – 1 1 0 0 :  O x f o r d  1 9 5 2
H a l i g e s  E a d m u n d e s  g e s i þ a s  ( T h e  G u i l d  o f  S t

E a d m u n d ) :  L a r h o r d .  

1 P r o n o u n c e d  w i t h  a  l o n g  [ o ]  a s  ‘ r o a d ’ .
2 T h e  c o v e r  d e s i g n  o f  t h i s  m a g a z i n e  i s  d e r i v e d  f r o m  t h e

w o r k  o f  t h e  a n o n y m o u s  s c u l p t o r s  o f  t h e  s u r v i v i n g  c r o s s -
s h a f t s  a t  J a r r o w  a n d  J e d b u r g h .

3 ‘ I n  t h e  b e g i n n i n g  w a s  t h e  W o r d ’ ,  t h e  o p e n i n g  w o r d s  o f  S t
J o h n ’ s  g o s p e l .

4 I n  t h e  R e v i s e d  S t a n d a r d  t r a n s l a t i o n  ‘ S h e  b r o u g h t  a n
a l a b a s t e r  c r u s e  o f  o i n t m e n t ,  a n d  s t a n d i n g  b e h i n d  a t  H i s
f e e t  w e e p i n g ,  s h e  b e g a n  t o  w e t  H i s  f e e t  w i t h  h e r  t e a r s ,
a n d  w i p e d  t h e m  w i t h  t h e  h a i r  o f  h e r  h e a d ’ .

5 ‘ A n d  p a s s i n g ,  H e  s a w  a  m a n  b l i n d  f r o m  h i s  b i r t h ,  a n d  H e
h e a l e d  h i m  f r o m  h i s  i n f i r m i t y . ’

6 ‘ J e s u s  C h r i s t ,  t h e  J u d g e  o f  E q u i t y .  B e a s t s  a n d  D r a g o n s
k n e w ,  i n  t h e  d e s e r t ,  t h e  S a v i o u r  o f  t h e  w o r l d . ’

7 ‘ S a i n t s  P a u l  a n d  A n t h o n y ,  h e r m i t s ,  b r o k e  t h e i r  b r e a d  i n
t h e  d e s e r t . ’

O l d e r  W e s t e r n  s c h o l a r s h i p  o n  C h u r c h  h i s t o r y
i s  n o t  g e n e r a l l y  o f  m u c h  u s e  t o  O r t h o d o x .
M o s t  o f  i t  i s  s i m p l y  a n t i - O r t h o d o x  a n d
t h e r e f o r e  a n t i - a u t h e n t i c  C h r i s t i a n i t y ,  e v e n
o p e n l y  b o a s t i n g  o f  i t s  ‘ J u d e o - C h r i s t i a n ’  a n d
n o t  C h r i s t i a n  c i v i l i s a t i o n .  T h e  a n t i - O r t h o d o x
p r e j u d i c e s  o f  s u c h  s c h o l a r s h i p ,  w h e n  i t
m e n t i o n s  O r t h o d o x y  a t  a l l ,  c o m e  s i m p l y
f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h i s t o r y  i s  ‘ w r i t t e n  b y  t h e
w i n n e r s ’ ,  a n d  e v e n  d e s p i t e  t h e  F i r s t  W o r l d
W a r ,  u p  u n t i l  t h e  S e c o n d  W o r l d  W a r  m o s t
W e s t e r n  s c h o l a r s  t h o u g h t  t h a t  t h e  W e s t  h a d
w o n .  

I t  i s  d i f f e r e n t  t o d a y ,  w h e n  t h e  n e a r - m i l l e n n i a l
c r i m e s  o f  t h e  W e s t  a r e  v i s i b l e  t o  a l l  a n d
n o b o d y  a n y  l o n g e r  l i s t e n s  t o  t h e  v o i c e s  o f
e c c l e s i a s t i c a l  i n s t i t u t i o n s  w h i c h  m o u l d e d  t h e
l a s t  t h o u s a n d  y e a r s  o f  W e s t e r n  h i s t o r y  –  t h e y
a r e  c l e a r l y  c o m p r o m i s e d .  I n t e r e s t i n g l y ,
c o n t e m p o r a r y  s e c u l a r  s c h o l a r s h i p ,  w h i c h  i n
i t s  i g n o r a n c e  o f  O r t h o d o x y  c a n n o t  i n  a n y
w a y  b e  a c c u s e d  o f  b e i n g  p r o - O r t h o d o x ,  i s  a n
e x c e l l e n t  s o u r c e  f o r  O r t h o d o x  t o  u n d e r s t a n d
w h a t  w e n t  w r o n g  w i t h  t h e  W e s t .  W e  c a n

u n d e r s t a n d  h o w ,  b y  r e n o u n c i n g  t h e
O r t h o d o x  C h r i s t i a n  F a i t h  i n  i t s  a n t i -
T r i n i t a r i a n  a n d  a n t i - C h r i s t i c  f i l i o q u e h e r e s y ,
i t s  f o r m e r  C h u r c h  b e c a m e  a  s e r i e s  o f  - i s m s ,
C a t h o l i c i s m ,  P r o t e s t a n t i s m ,  L u t h e r a n i s m ,
C a l v i n i s m ,  A n g l i c a n i s m  e t c ,  w h i c h  h a v e
b r e d  m o d e r n - d a y  s e c u l a r i s m  a n d  w i l l
e v e n t u a l l y  l e a d  t o  t h e  e n d  o f  t h e  w o r l d .

I n  t h e  f o l l o w i n g  a r t i c l e ,  t h e  f i f t h  i n  a  s e r i e s
t a k e n  f r o m  v a r i o u s  w o r k s  o f  s e c u l a r
s c h o l a r s h i p ,  w e  h a v e  s e l e c t e d  e x t r a c t s  f r o m
T h e  D i s c o v e r y  o f  t h e  I n d i v i d u a l  1 0 5 0 – 1 2 0 0
b y  P r o f e s s o r  C o l i n  M o r r i s ,  U n i v e r s i t y  o f
T o r o n t o  P r e s s ,  1 9 7 2 ,  1 9 8 7  a n d  1 9 9 1  ( S e e
a l s o  ‘ O r t h o d o x y  S h i n e s  T h r o u g h ’  f r o m  J u n e
2 0 1 1 ) .  T h e s e  a b u n d a n t l y  i l l u s t r a t e  t h e  p o s t -
O r t h o d o x  d e f o r m a t i o n s  o f  W e s t e r n  c u l t u r e
w h i c h  b e g a n  w i t h  t h e  s p r e a d  o f  t h e  n e w
f i l i o q u e c u l t u r e  b e h i n d  t h e  P a p a c y .  

A l t h o u g h  o m i n o u s l y  t h r e a t e n e d  f o r  n e a r l y
t h r e e  c e n t u r i e s  b e f o r e ,  u n d e r  C h a r l e m a g n e ,
t h e s e  d e f o r m a t i o n s  w e r e  n o t  d e f i n i t i v e l y
i m p l e m e n t e d  u n t i l  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  T h e

O R T H O D O X Y  S H I N E S  T H R O U G H  W E S T E R N  M Y T H S  ( 5 )

T h e  D i s c o v e r y  o f  t h e  I n d i v i d u a l  1 0 5 0 – 1 2 0 0
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d a t e  o f  1 0 5 4  i s  t h u s  s e e n  t o  b e  s y m b o l i c  o f
t h e  v e r y  r e a l  s p i r i t u a l  f a l l  w h i c h  t o o k  p l a c e  i n
W e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y .  I n
t h e  y e a r  1 0 0 0 ,  t h e  f a l l  h a d  b y  n o  m e a n s  b e e n
c e r t a i n .  I n  1 0 5 4  i t  w a s .  A n d  i t  i s  t h a t  f a l l
w h i c h  h a s  d e f i n e d  t h e  s u b s e q u e n t  h i s t o r y  o f
n o t  j u s t  W e s t e r n  E u r o p e ,  b u t  t h e  w h o l e
w o r l d .  B u t  l e t  t h e  l e a r n e d  a u t h o r  s p e a k :

P .  x i i i .  ‘ M o d e r n ’  b e g a n  w i t h  ‘ t h e  g r e a t  c h a n g e s ’  o f
o v e r  9 0 0  y e a r s  a g o .

T h e  d i s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  ‘ m e d i e v a l ’  a n d  t h e
‘ m o d e r n ’  w o r l d  i s  a  f i x e d  p a r t  o f  t h e  h i s t o r i a n ’ s
t e r m i n o l o g y ,  b u t  i t  p r o b a b l y  o b s c u r e s  t h e  t r u t h
r a t h e r  t h a n  c l a r i f i e s  i t .  M a n y  ‘ m o d e r n ’  a t t i t u d e s  a n d
i n s t i t u t i o n s  m a y  b e  t r a c e d  b a c k  t o  t h e  g r e a t  c u l t u r a l
c h a n g e s  w h i c h  t o o k  p l a c e  i n  w e s t e r n  E u r o p e  i n  t h e
d e c a d e s  a r o u n d  1 1 0 0 .  T h i s  b o o k  i s  a n  a t t e m p t  t o
e x a m i n e  o n e  o f  t h e s e ,  a n d  t o  c o n s i d e r  w h a t  s i g n s
m a y  b e  d i s c o v e r e d  a t  t h a t  t i m e  o f  t h e  r e s p e c t  f o r ,
a n d  i n t e r e s t  i n ,  t h e  i n d i v i d u a l ,  w h i c h  w a s  t o  b e  s o
m a r k e d  a  f e a t u r e  o f  l a t e r  W e s t e r n  c u l t u r e .  

P p .  1 – 2 – 3 – 4 .  W e s t e r n  i n d i v i d u a l i s m  i s  u n i q u e .

N e v e r t h e l e s s ,  i t  i s  t r u e  t h a t  W e s t e r n  c u l t u r e ,  a n d
t h e  W e s t e r n  t y p e  o f  e d u c a t i o n ,  h a s  d e v e l o p e d  t h i s
s e n s e  o f  i n d i v i d u a l i t y  t o  a n  e x t e n t  e x c e p t i o n a l
a m o n g  t h e  c i v i l i z a t i o n s  o f  t h e  w o r l d  . . .  W e s t e r n
i n d i v i d u a l i s m  i s  t h e r e f o r e  f a r  f r o m  e x p r e s s i n g  t h e
c o m m o n  e x p e r i e n c e  o f  h u m a n i t y .  T a k i n g  a  w o r l d
v i e w ,  o n e  m i g h t  a l m o s t  r e g a r d  i t  a s  a n  e c c e n t r i c i t y
a m o n g  c u l t u r e s  . . .  T h e  ‘ c l a s s i c a l ’  W e s t e r n  p o l i t i c a l
p h i l o s o p h e r s  . . .  a s s u m e d  t h a t  t h e  i n d i v i d u a l  p e r s o n
a n d  h i s  r i g h t s  p r e - e x i s t e d  a n y  f o r m  o f  s o c i e t y  . . .
H u m a n i s m  m a y  n o t  b e  t h e  s a m e  t h i n g  a s
i n d i v i d u a l i s m  . . .  b u t  t h e y  a r e  a t  l e a s t  f i r s t  c o u s i n s  . . .
K a n t ’ s  f a m o u s  d i c t u m  . . .  h a s  r e c e n t l y  b e e n  a r g u e d
t o  b e  t h e  c o r n e r - s t o n e  o f  E u r o p e a n  e t h i c s :  ‘ T h e
i d e a  o f  t h e  i n d i v i d u a l  p e r s o n  a s  o f  s u p r e m e  w o r t h
i s  f u n d a m e n t a l  t o  t h e  m o r a l ,  p o l i t i c a l  a n d  r e l i g i o u s
i d e a s  o f  o u r  s o c i e t y ’ .

P p .  7 – 8  a n d  1 0 .  T h e  b e g i n n i n g s  o f  m o d e r n  h u -
m a n i s m  a f t e r  a b o u t  1 0 8 0  i n  t h e  g e n e r a t i o n  b o r n
a f t e r  1 0 5 4 .

T h e r e  i s  a  r a p i d  r i s e  i n  i n d i v i d u a l i s m  a n d
h u m a n i s m  i n  t h e  y e a r s  f r o m  a b o u t  1 0 8 0  t o  1 1 5 0  . . .
I t  i s  i n  t h i s  s e n s e  t h a t  B o l g a r  d i s c e r n s  i n  i t  ‘ f o r  t h e
f i r s t  t i m e  t h e  l i n e a m e n t s  o f  m o d e r n  m a n ’  . . .  T h e
m e d i t a t i o n s  o f  A n s e l m  o r  A e l r e d  o f  R i e v a u l x  . . .
w o u l d  h a v e  b e e n  l i t e r a l l y  u n t h i n k a b l e  a  c e n t u r y
b e f o r e  . . .  I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  t h e  w o r d  h u m a n i t a s ,
w h i c h  s i n c e  a b o u t  A D 6 0 0  h a d  b e e n  u s e d  a l m o s t
w i t h o u t  e x c e p t i o n  i n  a  p e j o r a t i v e  s e n s e  t o  i n d i c a t e
h u m a n  f r a i l t y ,  n o w  r e c o v e r e d  i t s  f o r m e r  d i g n i t y .

B i s h o p  I v o  o f  C h a r t r e s  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
t w e l f t h  c e n t u r y  e m p l o y e d  i t  i n  i t s  c l a s s i c a l  s e n s e  o f
p h i l a n t h r o p y  o r  k i n d n e s s ,  a n d  h u m a n u s o n c e  m o r e
c a m e  t o  c a r r y  a  f a v o u r a b l e  c o n n o t a t i o n .  

P p .  1 2 – 1 3 .  T h e  l o s s  o f  t h e  s e n s e  o f  c a t h o l i c i t y
a n d  o f  t h e  C h u r c h  a n d  t h e  i n f l u e n c e  o f
i n d i v i d u a l i s m  f r o m  p a g a n i s m  ( ‘ c l a s s i c i s m ’ )  a f t e r
1 0 5 0 .

T h e  C h u r c h  i s  t h e  b o d y  o f  C h r i s t ,  e a c h  m e m b e r
a  l i m b  i n  i t .  A l l  b e l i e v e r s  s h a r e  i n  t h e  o n e  S p i r i t ,  a l l
a r e  s t o n e s  i n  t h e  l i v i n g  T e m p l e .  T h i s  e l e m e n t  i n
e a r l y  C h r i s t i a n  t h i n k i n g  s e v e r e l y  m o d i f i e s  t h e
s t r o n g  i n d i v i d u a l i s m  w h i c h  w e  h a v e  a l s o  s e e n  t o
b e  p r e s e n t ,  b u t  i t  h a s  r e c e i v e d  r e l a t i v e l y  l i t t l e
a t t e n t i o n  i n  t h e  W e s t e r n  C h u r c h .  T h e  r e a s o n s  a r e
n o t  f a r  t o  s e e k .  W i t h  t h e  r e v i v a l  o f  l e a r n i n g  a n d
p e r s o n a l  d e v o t i o n  i n  t h e  y e a r s  a f t e r  1 0 5 0 ,  m e n
s e i z e d  e a g e r l y  u p o n  t h e  m e s s a g e  o f  i n d i v i d u a l
s a l v a t i o n  i n  w a y s  w h i c h  w i l l  b e  e x a m i n e d  l a t e r ,  b u t
t h e  l a n g u a g e  o f  c o m m u n i t y  m e a n t  l e s s  t o  t h e m
b e c a u s e  i t  h a d  a r i s e n  w i t h i n  a  s o c i a l  s i t u a t i o n  s o
f o r e i g n  t o  t h e i r  e x p e r i e n c e  . . .  F o r  t h e  C h u r c h  i n
g e n e r a l  t h e  p e r i o d  f r o m  1 0 5 0  t o  1 1 5 0  w a s  o n e  o f
g r e a t  a n d  f a r - r e a c h i n g  r e c o n s t r u c t i o n  a n d  r e f o r m ,
b u t  s c a r c e l y  a n y  o f  t h e s e  r e f o r m s  i n c r e a s e d  t h e
s e n s e  o f  c o m m u n i t y  w i t h i n  t h e  l o c a l  c h u r c h e s .
I n d e e d ,  t h e  w h o l e  t e n d e n c y  w a s  t o  d i m i n i s h  t h e
s e n s e  o f  c o m m u n i t y .  T w o  e x a m p l e s ,  o f  q u i t e
d i f f e r e n t  k i n d s ,  w i l l  i l l u s t r a t e  t h i s  p o i n t .  T h e
E u c h a r i s t  h a d  b e e n ,  f o r  t h e  e a r l y  C h u r c h ,  t h e
s u p r e m e  e x p r e s s i o n  o f  i t s  u n i t y .  B y  1 0 5 0  r e g u l a r
c o m m u n i o n  b y  t h e  p e o p l e  h a d  b e c o m e  r a r e ,  b u t
t h e r e  w a s  n o  s y s t e m a t i c  a t t e m p t  t o  r e s t o r e  i t .  T h e
n e w  p r a c t i c e s  w h i c h  a r o s e  i n  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  t h e
M a s s ,  s u c h  a s  t h e  e l e v a t i o n  o f  t h e  h o s t ,  w e r e
d i r e c t e d ,  n o t  t o w a r d s  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  c o m m u n i t y ,
b u t  t o w a r d s  t h e  k i n d l i n g  o f  p e r s o n a l  d e v o t i o n .
A g a i n ,  u n d e r  t h e  o l d e r  c a n o n  l a w ,  t h e  p o s i t i o n  o f  a
b i s h o p  w a s  s a f e g u a r d e d  b y  t h e  r u l e  t h a t  h e  c o u l d
b e  d e p o s e d  o n l y  b y  a  s y n o d  o f  h i s  c o l l e a g u e s .  H e
w a s  t h u s  p r o t e c t e d  f r o m  i n j u s t i c e  b y  r e c o u r s e  t o
t h e  c o m m u n i t y  o f  t h e  l o c a l  c h u r c h .  T h e  c a n o n
l a w y e r s  o f  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y ,  h o w e v e r ,  t u r n e d  t o
a  q u i t e  d i f f e r e n t  w a y  o f  p r o v i d i n g  p r o t e c t i o n :
a p p e a l  t o  R o m e .  T h e  C h u r c h  o f  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y
t h u s  s a w  a  r e v i v a l  o f  p e r s o n a l  p i e t y ,  e x p r e s s e d  i n  a
v a r i e t y  o f  w a y s  w h i c h  w e  s h a l l  h a v e  t o  e x a m i n e ;
b u t  i t  f a i l e d  t o  r e c o v e r  a  s e n s e  o f  c o m m u n i t y  f o r  t h e
f a i t h f u l  a s  a  w h o l e .  T h e  i n d i v i d u a l  f o r  t h e  f u t u r e
w a s  t o  b e  r e s t r i c t e d ,  n o t  b y  t h e  m i n d  o f  t h e  l o c a l
c h u r c h ,  b u t  b y  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  h i e r a r c h y .

T h e  s e c o n d  s o u r c e  o f  r e s p e c t  f o r  t h e  i n d i v i d u a l
i s  p r o b a b l y  t o  b e  f o u n d  i n  t h e  c l a s s i c a l  p a s t .  
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P p .  2 3 – 2 4 .  T h e  C r o s s  w a s  s e e n  a s  R e s u r r e c t i o n
b e f o r e  t h e  W e s t e r n  S c h i s m ,  b u t  a f t e r  i t  a s
C r u c i f i x i o n .

T h e  d e p i c t i o n  o f  t h e  c r u c i f i x  i n  a r t  e x p r e s s e d
t h i s  v i s i o n  o f  t h e  t r i u m p h a n t  C h r i s t .  T h e  c r u c i f i x  o f
t h e  t i m e  w a s  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h o s e  t o  w h i c h  w e
( s i c )  h a v e  b e c o m e  a c c u s t o m e d  . . .  I t  i s  a  r e m a r k a b l e
f a c t  t h a t  i n  t h e  f i r s t  t h o u s a n d  y e a r s  o f  t h e  C h u r c h ’ s
h i s t o r y ,  y e a r s  i n  w h i c h  d e a t h  w a s  o f t e n  c l o s e  a n d
t h r e a t e n i n g  t o  m o s t  m e n ,  t h e  f i g u r e  o f  t h e  d e a d
C h r i s t  w a s  a l m o s t  n e v e r  d e p i c t e d .  T h e  c r u c i f i x  w a s
c o n c e i v e d  a s  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  t r i u m p h  o f
C h r i s t ,  t h e  L o r d  o f  a l l  t h i n g s .  M o r e o v e r ,  a s  w e  s h a l l
s e e  i n  a  l a t e r  c h a p t e r ,  C h r i s t i a n  t r a d i t i o n  w a s
u n e a s y  a b o u t  c o n s i d e r i n g  C h r i s t  a s  a  s u f f e r i n g
m a n ,  a n d  p r e f e r r e d  t o  s e e  i n  h i m  t h e  e x p r e s s i o n  o f
d i v i n e  p o w e r  . . .  I t  i s  t r u e  t h a t  a t  t h e  e n d  o f  t h e  t e n t h
c e n t u r y  w e  f i n d  t h e  f i r s t  i n s t a n c e s  o f  a
r e v o l u t i o n a r y  t y p e  o f  c r u c i f i x  w h i c h  p o r t r a y e d  t h e
L o r d  a s  d e a d ,  a n d  w h i c h  s t r e s s e d  h i s  s u f f e r i n g  a n d
h i s  m o r t a l i t y .  Y e t  b y  1 0 5 0  t h e  l i v i n g - C h r i s t  t r a d i t i o n
w a s  s t i l l  i m p o r t a n t ,  a n d  i n  s o m e  p l a c e s  c o m p l e t e l y
d o m i n a n t  . . .  T h e  c r o s s ,  t h e n ,  w a s  a  d i v i n e  v i c t o r y .
O n  t h i s  p o i n t ,  t h e  C h u r c h  o f  t h e  D a r k  A g e s  ( s i c )
s t o o d  s o l i d l y  i n  t h e  f o o t s t e p s  o f  e a r l i e r  c e n t u r i e s .

P .  3 1 .  M a n ’ s  D i v i n e  d e s t i n y  c h a n g e s  a f t e r  1 1 0 0  t o
t h e  f a l l e n  h u m a n i s t  v i e w .

. . .  i n  t h e  v i e w ,  g e n e r a l l y  a c c e p t e d  u n t i l  a b o u t
1 1 0 0 ,  t h a t  m a n  h a d  b e e n  c r e a t e d  i n  o r d e r  t o  m a k e
u p  t h e  n u m b e r  o f  t h e  f a l l e n  a n g e l s  . . .  i t  c o n t a i n s  t h e
a s s u m p t i o n  t h a t  m a n ’ s  p u r p o s e  i n  n o t  h u m a n ,  b u t
a n g e l i c ;  n o t  t o  r e a l i z e  h i s  t r u e  ( s i c )  s e l f ,  b u t  t o
b e c o m e  s o m e t h i n g  q u i t e  d i f f e r e n t .

P p .  4 0  a n d  4 2 .  S o c i a l  c h a n g e  a n d  t h e  c a s t l e  –  t h e
t r i u m p h  o f  f e u d a l i s m  a f t e r  1 0 5 0 ,  e s p e c i a l l y  i n
n o r t h e r n  F r a n c e ,  t h e  l a n d  o f  ‘ t h e  F r a n k s ’ .

W e  m u s t  n o t  w o r k  t h e  c i t i e s  t o o  h a r d  a s  a n
e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  c h a n g e s  w h i c h  w e r e  t a k i n g
p l a c e  f r o m  1 0 5 0  o n w a r d s .  T h e  a r i s t o c r a c y  i t s e l f
w a s  b e i n g  t r a n s f o r m e d  i n  i t s  s t r u c t u r e  a n d  i t s
p a t t e r n s  o f  b e h a v i o u r ,  a l t h o u g h  i t  i s  n e c e s s a r y  t o  b e
c a u t i o u s  i n  d e s c r i b i n g  t h i s  d e v e l o p m e n t  b e c a u s e  o f
t h e  l i m i t e d  e v i d e n c e  a v a i l a b l e  f r o m  t h e  p r e c e d i n g
p e r i o d .  F u n d a m e n t a l l y  t w o  p r o c e s s e s  w e r e  a t
w o r k .  O n  t h e  o n e  h a n d ,  t h e  l o r d s  w e r e  s e c u r i n g
m o r e  e f f e c t i v e  c o n t r o l  o f  t h e i r  l o c a l  a r e a s .  T h e
o b v i o u s  s y m b o l  o f  t h e  n e w  o r d e r  w a s  t h e  c a s t l e .
W o o d e n  c a s t l e s  w e r e  w i d e s p r e a d  i n  e l e v e n t h -
c e n t u r y  F r a n c e ,  a n d  i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y  t h o s e
w h o  c o u l d  a f f o r d  i t  r e p l a c e d  t h e m  w i t h  s t o n e .
W h o e v e r  h e l d  t h e  c a s t l e  e n j o y e d  m i l i t a r y  c o n t r o l
o f  t h e  r e g i o n .  M e a n w h i l e ,  t h e  g e n e r a l  b r e a k d o w n

o f  r o y a l  a u t h o r i t y  w h i c h  h a d  t a k e n  p l a c e  i n  F r a n c e
i n  t h e  t e n t h  c e n t u r y  h a d  l e f t  l o c a l  l o r d s  f r e e  t o
d e v e l o p  t h e i r  o w n  p a t t e r n  o f  e x p l o i t a t i o n .  

I n  t h e  l o n g  r u n  t h e  u p p e r  n o b i l i t y  e n j o y e d  t h e
b e n e f i t ,  f o r  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  s t o n e  c a s t l e  a n d
o f  m o r e  e f f e c t i v e  a n d  c o s t l y  m i l i t a r y  e q u i p m e n t
g a v e  t h e  i n i t i a t i v e  t o  t h o s e  f a m i l i e s  w h o  c o n t r o l l e d
r e s o u r c e s  s u f f i c i e n t  t o  a f f o r d  t h e m .  T h e s e
d e v e l o p m e n t s  t o o k  p l a c e  a t  v a r i o u s  t i m e s  i n
d i f f e r e n t  c o u n t r i e s .  T h e y  u s u a l l y  b e g a n  i n  F r a n c e ,
p e r h a p s  b e c a u s e  t h e  o l d  o r d e r  t h e r e  h a d  c o l l a p s e d
m o r e  c o m p l e t e l y  t h a n  i n  E n g l a n d  a n d  G e r m a n y .
C a s t l e s ,  f o r  e x a m p l e ,  w e r e  c o m m o n  i n  e l e v e n t h -
c e n t u r y  F r a n c e ,  w e r e  i n t r o d u c e d  i n t o  E n g l a n d  a f t e r
t h e  N o r m a n  C o n q u e s t ,  a n d  a p p e a r e d  i n  G e r m a n y
o n  a  l a r g e  s c a l e  f r o m  t h e  1 0 7 0 s  o n w a r d s .  A  s i m i l a r
p a t t e r n  m a y  b e  o b s e r v e d  i n  m o s t  o f  t h e  s o c i a l
c h a n g e s  w h i c h  w e  h a v e  b e e n  c o n s i d e r i n g .  F o r  t h i s
r e a s o n  t h e  n e w  a r i s t o c r a c y  i s  f o u n d  i n  i t s  m o s t
v i g o r o u s  a n d  s e l f - c o n f i d e n t  f o r m  i n  F r a n c e  a n d
N o r m a n d y .  T h e  n a m e s  F r e n c h  o r  F r a n k i s h  w e r e
i n c r e a s i n g l y  u s e d  f o r  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h a t  a r e a ,
c o v e r i n g  w h a t  i s  n o w  t h e  n o r t h e r n  h a l f  o f  F r a n c e ,
w h o  w e r e  F r e n c h - s p e a k i n g ,  a n d  t h e  N o r m a n s ,  a t
l e a s t  b e t w e e n  1 0 5 0  a n d  1 1 5 0 ,  u s u a l l y  c o u n t e d
t h e m s e l v e s  a s  F r e n c h .  T h e  i n t e r n a t i o n a l  p o w e r  o f
t h i s  a r i s t o c r a c y  w a s  f o u n d e d  u p o n  i t s  g r e a t  m i l i t a r y
e f f e c t i v e n e s s  . . .  T h e  F i r s t  C r u s a d e  w a s  l a r g e l y  a
F r a n c o - N o r m a n  e n t e r p r i s e ,  a n d  t h e  m e n  o f  t h e
d u c h y  o f  N o r m a n d y  o v e r r a n  E n g l a n d ,  s o u t h e r n
I t a l y  a n d  S i c i l y ,  a n d  A n t i o c h .  

P .  5 9 .  T h e  n e w  a n d  i n d i v i d u a l i s t i c  ‘ t h e o l o g y ’  o f
t h e  a t o n e m e n t  –  b a s e d  o n  i g n o r a n c e  o f  t h e
a n c i e n t  O r t h o d o x  t e a c h i n g  b y  t h e  e d u c a t e d  e l i t e .

T h e r e  i s  s o m e t h i n g  o f  a  m y s t e r y  w h y  t h e  t w e l f t h
c e n t u r y  s a w  s u c h  a  n e w  s t a r t  i n  a t o n e m e n t
t h e o l o g y  ( s i c ) .  I t  w a s  f o r  a  l o n g  t i m e  s u p p o s e d  t h a t
t h e  F a t h e r s  h a d  n o  a t o n e m e n t  d o c t r i n e ;  G u s t a v
A u l e n  w e n t  f a r  t o  c o r r e c t  t h i s  v i e w  i n  h i s
s t i m u l a t i n g  b o o k  C h r i s t u s  V i c t o r ,  b u t  w i t h o u t  f u l l y
e x p l a i n i n g  t h e  r a d i c a l  b r e a k  w i t h  t h e  p a s t  w h i c h
t o o k  p l a c e  a b o u t  1 1 0 0 .  T h e  e x p l a n a t i o n  m a y  b e
t h a t  t h e  b e s t  t h o u g h t  o n  t h e  s u b j e c t  w a s  t h a t  o f
G r e e k  ( s i c )  F a t h e r s  u n k n o w n  t o  A n s e l m  a n d
A b e l a r d .  L a t i n  t r a d i t i o n  w a s  d e c i d e d l y  w e a k  o n
t h i s  p o i n t ,  a n d ,  a s  w e  s h a l l  s e e  i n  s u b s e q u e n t
c h a p t e r s ,  t h e  t h e o r y  o f  t h e  a t o n e m e n t  r a i s e s  i s s u e s
c r u c i a l  t o  t w e l f t h - c e n t u r y  t h o u g h t  a b o u t  t h e
i n d i v i d u a l .
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P .  9 0  T h e  m o v e  a w a y  f r o m  t h e  u n d e v e l o p e d
r e m a i n s  o f  O r t h o d o x  i c o n o g r a p h y  o f  t h e  t e n t h -
c e n t u r y  W e s t  t o  h u m a n i s t i c  i n d i v i d u a l i s m  a n d
n a t u r a l i s m  o r  r e a l i s m ,  t h a t  i s ,  t o  t h e  f a s h i o n  f o r
p o r t r a y i n g  f a l l e n  n a t u r e .

T h e  t w e l f t h  c e n t u r y  s a w  a  d i s t i n c t  s h i f t  i n  t h e
v i s u a l  a r t s  t o w a r d s  s e n s i t i v i t y  t o  n a t u r e ,  a n d  a  m o r e
c h a r a c t e r i s t i c a l l y  m o d e r n  w a y  o f  s e e i n g  t h e  h u m a n
f o r m .  O t t o n i a n  a r t  h a d  m a d e  i t s  i m p a c t  t h r o u g h
i n s i g n i a ,  s y m b o l s ,  p o s t u r e ,  a n d  c o l o u r .  W h i l e  t h e s e
d e v i c e s  w e r e  b y  n o  m e a n s  a b a n d o n e d ,  m o r e  s t r e s s
c a m e  t o  b e  p l a c e d  u p o n  t h e  h u m a n  f o r m  a n d
f e a t u r e s .  T h e  i d e a  o f  k i n g l i n e s s  w a s  c o n v e y e d
t h r o u g h  t h e  n o b i l i t y ,  b e n e v o l e n c e ,  o r  s e v e r i t y  o f
t h e  f i g u r e ’ s  e x p r e s s i o n ,  a s  i n  s o m e  o f  t h e  s c u l p t u r e s
o f  t h e  n e w  G o t h i c  c a t h e d r a l s .  T h e  f i g u r e  o f  E v e ,
c a r v e d  a t  A u t u n  b e f o r e  t h e  m i d d l e  o f  t h e  c e n t u r y
b y  i t s  g r e a t  s c u l p t o r  G i s l e b e r t ,  h a s  b e e n  c a l l e d  t h e
f i r s t  s e d u c t i v e  f e m a l e  i n  W e s t e r n  a r t  s i n c e  t h e  f a l l
o f  R o m e ,  a n d  i f  t h e  c l a i m  i s  a  l a r g e  o n e ,  i t  c o n t a i n s
a  g o o d  d e a l  o f  t r u t h .  T h i s  m o v e m e n t  t o w a r d s
n a t u r a l i s m  w a s  s o m e t i m e s  a c c o m p a n i e d  b y  a
d e l i g h t  i n  p e r s o n a l  g e s t u r e s  a n d  i n  p r i v a t e
i d i o s y n c r a s i e s  . . .

T h e  b e s t  f i e l d  i n  w h i c h  t o  l o o k  f o r  f o r m a l
p o r t r a i t s  i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y  i s  i n  m e m o r i a l -  o r
t o m b - s c u l p t u r e .  S u c h  p i c t u r e s  a r e  v i r t u a l l y
u n k n o w n  b e f o r e  1 0 5 0 ,  b u t  f r o m  t h a t  t i m e  t h e y
b e c o m e  p r o g r e s s i v e l y  m o r e  c o m m o n .  

P p .  1 3 9 – 4 3 .  T h e  n e w  r e l i g i o n  a f t e r  1 0 5 0  a n d  t h e
n e w  a w a r e n e s s  a s  a  f a l l e n  s p i r i t u a l  d e l u s i o n .

. . .  I t  i s  t r u e  t h a t  i f  w e  t u r n  t o  t h e  w r i t i n g s  o f  t h e
F a t h e r s  w e  a r e  u s u a l l y  s t r u c k  b y  t h e  o b j e c t i v e
s o c i a l  c o n t e n t  g i v e n  t o  t h e  C r o s s  a n d  t h e  L a s t  D a y .
M u c h  m o r e  t h a n  i n  t h e  t h e o l o g y  w i t h  w h i c h  w e  a r e
f a m i l i a r  t h e  w e i g h t  f e l l  u p o n  t h e  a s s e r t i o n  t h a t
G o d ’ s  a c t i o n  h a s  c h a n g e d ,  o r  w i l l  c h a n g e ,  t h e
s t a t u s  o f  h u m a n i t y ;  w h i l e  i t s  i m p o r t a n c e  f o r  e a c h
b e l i e v e r ,  a l t h o u g h  n o t  i g n o r e d ,  w a s  u s u a l l y  g i v e n  a
s u b s i d i a r y  p l a c e .  A  m a r k e d  c h a n g e  i n  t h i s
i n t e r p r e t a t i o n  c a n  b e  d i s c e r n e d  w i t h  t h e
e m e r g e n c e ,  d u r i n g  t h e  p e r i o d  1 0 5 0 – 1 2 0 0 ,  o f
m e d i e v a l  o r  s c h o l a s t i c  t h e o l o g y .

T H E  P A S S I O N

W i t h  r e g a r d  t o  t h e  f i r s t  o f  t h e s e  t w o  p o i n t s  o f
r e f e r e n c e ,  t h e  p a s s i o n ,  t h e  s t r e s s  d u r i n g  t h e  f i r s t
t h o u s a n d  y e a r s  f e l l  u p o n  t h e  v i c t o r y  w h i c h  G o d
h a d  w o n  i n  t h e  c r o s s ,  a  v i c t o r y  w h i c h  o v e r c a m e
t h e  d e v i l ’ s  h o l d  u p o n  m e n ,  o p e n e d  a l l  m a n k i n d  t o
t h e  a c t i o n  o f  G o d ’ s  g r a c e ,  a n d  e s t a b l i s h e d  C h r i s t ’ s
l o r d s h i p  o v e r  t h e  w o r l d  . . .

A  l a t e r  a g e  t h o u g h t  m o r e  r e a d i l y  o f  o t h e r  t h i n g s :
t h e  n a t u r e  o f  C h r i s t ’ s  s u f f e r i n g s ,  t h e  l o v e  w h i c h  h e
s h o w e d  i n  t h e m ,  a n d  t h e  p a i n s  h e  e n d u r e d  f o r  t h e
s i n n e r ’ s  r e d e m p t i o n .  W h i l e  o n e  c o u l d  n o t  s a y  t h a t
s u c h  t h o u g h t s  w e r e  w h o l l y  f o r e i g n  t o  t h e  e a r l y
C h u r c h  ( s i c ) ,  t h e y  p l a y e d  l i t t l e  p a r t  i n  c o m p a r i s o n
w i t h  t h e  v i s i o n  o f  t h e  c r o s s  a s  a  d i v i n e  v i c t o r y .  E v e n
d u r i n g  t h e  C a r o l i n g i a n  p e r i o d ,  w h e n  t h e r e  w a s  a
t e n d e n c y  i n  s o m e  w r i t e r s  t o  i n s i s t  o n  t h e  d e t a i l s  o f
t h e  s u f f e r i n g s  w h i c h  t h e  L o r d  e n d u r e d ,  t h e  e l e m e n t
o f  o b j e c t i v e  t h a n k s g i v i n g  r e m a i n e d  p r e d o m i n a n t .
T h e  m o v e m e n t  t o w a r d s  a  m o r e  i n w a r d  a n d
c o m p a s s i o n a t e  d e v o t i o n ,  i n  w h i c h  t h e  i n d i v i d u a l
s t r o v e  i m a g i n a t i v e l y  t o  s h a r e  i n  t h e  p a i n  o f  h i s
L o r d ,  b e c a m e  r e a l l y  s t r o n g  i n  t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y ,
a n d  i n  t h e  t w e l f t h  i t  g o v e r n e d  m u c h  o f  t h e  t h o u g h t
a b o u t  t h e  p a s s i o n .

A n  e a r l y  a n d  i m p o r t a n t  m a n i f e s t a t i o n  o f  t h e
n e w  s p i r i t  w a s  a  c h a n g e  i n  t h e  f o r m  o f  t h e  c r u c i f i x .
I n s t e a d  o f  t h e  f o r m e r  f i g u r e  o f  t h e  l i v i n g  C h r i s t ,
s o m e t i m e s  r a d i a n t  w i t h  v i t a l i t y ,  w e  f i n d  C h r i s t  d e a d
o n  t h e  c r o s s .  T h e  f i r s t  s u r v i v i n g  e x a m p l e  i s
p r o b a b l y  t h e  g r e a t  w o o d e n  c r o s s  m a d e  f o r
A r c h b i s h o p  G e r o  o f  C o l o g n e  ( 9 6 9 – 7 6 ) ,  w h i c h  i s  a
m o v i n g  s t u d y  o f  m a j e s t y  i n  d e a t h .  T h e  h e a d  i s
s l u m p e d  o n  t h e  r i g h t  s h o u l d e r ,  t h e  e y e s  c l o s e d ,  t h e
f a c e  t w i s t e d ,  t h e  j a w  h a n g i n g  o p e n .  B e t w e e n  1 0 0 0
a n d  1 2 0 0  a r t i s t s  w o r k i n g  w i t h i n  t h i s  t r a d i t i o n
s t r o v e  t o  c o m b i n e  i n  t h e i r  s c u l p t u r e  t h e  a g o n y  a n d
t h e  m a j e s t y  o f  C h r i s t .  T h e  f a c t  o f  d e a t h  w a s  c l e a r l y
s h o w n ,  a n d  t h e  a t t i t u d e s  o f  t h e  w a t c h e r s ,  M a r y  a n d
J o h n ,  b e c a m e  m u c h  m o r e  e x p r e s s i v e  o f  p e r s o n a l
g r i e f .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  w o u n d s  o f  C h r i s t  d i d
n o t  r e c e i v e  a n y t h i n g  l i k e  t h e  e x a g g e r a t e d  t r e a t m e n t
w h i c h  b e c a m e  u s u a l  l a t e r  i n  t h e  M i d d l e  A g e s ,  t h e
c r o w n  o f  t h o r n s  w a s  r a r e l y  s h o w n ,  a n d  a  k i n g l y
c r o w n  o f t e n  a p p e a r e d  o n  C h r i s t ’ s  h e a d  . . .

T h e  c h a n g e  i n  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  c r u c i f i x
c o r r e s p o n d e d  w i t h  a  g r o w i n g  d e v o t i o n a l  e m p h a s i s
o n  t h e  p a i n s  o f  C h r i s t ,  w h i c h  c a n  b e  o b s e r v e d  i n
t h e  e l e v e n t h  c e n t u r y ,  e s p e c i a l l y  a m o n g  t h e
m o n a s t i c  r e f o r m e r s ,  w h o s e  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e
g r o w t h  o f  a  m o r e  i n w a r d ,  a n d  l e s s  f o r m a l ,  s p i r i t  w e
h a v e  a l r e a d y  n o t i c e d .  O n e  w a y  o f  i l l u s t r a t i n g  t h i s
c h a n g e  i s  t o  c o m p a r e  a  C a r o l i n g i a n  w o r k  a n d  a
t w e l f t h - c e n t u r y  o n e :  t h e  S h o r t  T r e a t i s e  o n  t h e
P a s s i o n  o f  t h e  L o r d b y  C a n d i d u s  B r u n o  ( c .  8 2 5 )  a n d
t h e  m e d i t a t i o n  o n  t h e  p a s s i o n  i n  t h e  R u l e  f o r
C o n t e m p l a t i v e s  ( d e  I n s t i t u t i o n e  I n c l u s a r u m ) b y
Æ l r e d  o f  R i e v a u l x  ( c .  1 1 5 0 ) .  W i t h  a n  i n t e r v a l  o f
t h r e e  c e n t u r i e s ,  w e  s h o u l d  e x p e c t  l a r g e  d i f f e r e n c e s ;
b u t  t h e  p u r p o s e  o f  t h e  t w o  m e d i t a t i o n s  i s  b r o a d l y
s i m i l a r ,  a n d  i t  i s  i n s t r u c t i v e  t o  s e e  i n  w h a t  w a y s  t h e
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n e w  s p i r i t u a l i t y  h a s  d i v e r g e d  f r o m  t h e  o l d .  T h e
s t r u c t u r e  o f  t h e  w o r k s  i s  a l i k e  i n  t h a t  e a c h  f o l l o w s
s t e p  b y  s t e p  t h e  e v e n t s  o f  t h e  p a s s i o n ,  o r ,  i n  Æ l r e d ’ s
c a s e ,  o f  C h r i s t ’ s  l i f e  a s  a  w h o l e .  W e  a r e  a t  o n c e
s t r u c k  b y  t h e  m u c h  m o r e  p r a c t i s e d  a i r  o f  Æ l r e d ’ s
t r e a t m e n t ;  w h e r e a s  C a n d i d u s  m o v e s  j e r k i l y  f r o m
t e x t  t o  t e x t ,  t h e  m e d i t a t i o n  o f  Æ l r e d  f l o w s  w i t h  a n
e a s e  w h i c h  i n d i c a t e s ,  n o t  o n l y  l i t e r a r y  e x c e l l e n c e ,
b u t  l o n g  e x p e r i e n c e  o f  a  f l e x i b l e  m o d e  o f
m e d i t a t i o n .  T h e  s u b s t a n c e ,  t o o ,  i s  d i f f e r e n t .  T h e
n i n t h - c e n t u r y  a u t h o r  d o e s  n o t  d w e l l  a t  l e n g t h  o n
t h e  s u f f e r i n g s  o f  C h r i s t ,  b u t  i s  i n t e r e s t e d  r a t h e r  i n
i n t e r p r e t i n g  t h e  s t o r y  s y m b o l i c a l l y .  S o m e  o f  h i s
c o m m e n t s  a r e  b o u n d  t o  a p p e a r  t o  u s ,  i n  t h e
c o n t e x t  o f  a  c r u c i f i x i o n ,  s t r a n g e l y  c o l d - b l o o d e d :
‘ T h e  c r o w n  o f  t h o r n s  p l a c e d  o n  t h e  h e a d  o f  C h r i s t
c a n  a l s o  s i g n i f y  t h e  s i n  o f  i d o l a t r y ,  b y  w h i c h  t h e
p e o p l e s  i g n o r a n t  o f  h i s  t r u e  d i v i n i t y  i m p o s e d  t h e
d i v i n e  n a m e  o n  v a r i o u s  f i g m e n t s  o f  i d o l s . ’  I t  i s
c o n s o n a n t  w i t h  t h i s  t r e a t m e n t  t h a t  C a n d i d u s  s h o w s
d i s t i n c t  r e s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  h u m a n i t y  o f  C h r i s t :
‘ T h e  L o r d ,  b e i n g  m a d e  m a n ,  a l l o w e d  i n t o  h i m s e l f
h u m a n  a f f e c t i o n s  w h e n  h e  w i l l e d ,  a n d  u s e d  t h e m
a s  h e  w i l l e d .  H e  s a i d  h e  w a s  t h i r s t y ,  a n d  h e  s a i d
t r u e :  t h e r e f o r e  h e  t h i r s t e d  w h e n  h e  w i l l e d ,  a n d  a s
m u c h  a s  h e  w i l l e d . ’  Æ l r e d ’ s  s p i r i t  i s  v e r y  d i f f e r e n t .
W e  f i n d  a  n e w  s t r e s s  o n  c o m p a s s i o n a t e
p a r t i c i p a t i o n  i n  t h e  L o r d ’ s  p a s s i o n .  T h e  o n l y  v i s u a l
a i d  w h i c h  Æ l r e d  w o u l d  a l l o w  f o r  u s e  o n  a n  a l t a r
w a s  ‘ a n  i m a g e  o f  t h e  S a v i o u r  h a n g i n g  o n  t h e  c r o s s ,
w h i c h  w i l l  r e p r e s e n t  t o  y o u  h i s  p a s s i o n ,  w h i c h  y o u
a r e  i m i t a t i n g ’  T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  i n d i v i d u a l ’ s
s u f f e r i n g  w i t h  C h r i s t  i s  n o w  p a r a m o u n t :  ‘ I  k n o w
t h a t  p i t y  n o w  f i l l s  y o u r  h e a r t ,  a n g u i s h  i n f l a m e s  y o u r
i n w a r d  p a r t s .  A l l o w  h i m  t o  s u f f e r ,  I  b e g ,  f o r  h e
s u f f e r s  f o r  y o u . ’  T h e r e  a r e  n o  r e s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e
h u m a n i t y  o f  J e s u s  –  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  w a s  t h e
d i v i n i t y  w h i c h  w a s  v e i l e d :  ‘ W h y  s o ,  m y  G o d ?  S o
f i l l e d  w i t h  c o m p a s s i o n  f o r  m e  y o u  s h o w  y o u r s e l f  a
m a n ,  a n d  a l m o s t  s e e m  t o  b e  u n a w a r e  t h a t  y o u  a r e
G o d ’ .  

T h i s  d e e p  p e r s o n a l  b o n d  w i t h  t h e  c r u c i f i e d
S a v i o u r  w a s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  Æ l r e d .  O n  h i s  d e a t h -
b e d ,  w h e n  n o  l o n g e r  a b l e  t o  s p e a k ,  h e  s t i l l  w e p t  a t
t h e  L o r d ’ s  s u f f e r i n g ,  a n d  s m i l e d  a t  h i s  l o v e ,  a s  t h e
p a s s i o n  s t o r y  w a s  r e a d  t o  h i m ,  a n d  h e  r e c o v e r e d
h i s  v o i c e  t o  m a k e  a  l a s t  a c t  o f  h o p e  w h i l e  h i s  f r i e n d
W a l t e r  D a n i e l  h e l d  a  c r u c i f i x  b e f o r e  h i s  e y e s .  I n  a l l
t h i s  h e  w a s  a t  o n e  w i t h  h i s  g e n e r a t i o n ,  a n d  w e  c a n
o b s e r v e  t h e  g r o w t h  o f  a  v a r i e t y  o f  p r a c t i c e s  w h i c h
r e f l e c t  d e v o t i o n  t o  t h e  c r u c i f i e d  J e s u s  a n d  a  m o r e
i n t i m a t e  s e n s e  o f  p e r s o n a l  c o m m i t m e n t .  T h e
e l e v a t i o n  o f  t h e  h o s t ,  w h i c h  f i r s t  a p p e a r e d  i n  t h e
M a s s  i n  t h e  e a r l y  t w e l f t h  c e n t u r y ,  w a s  i n t e r p r e t e d

a s  a  r e m i n d e r  o f  t h e  c r u c i f i e d  h u m a n i t y ,  a n d
p r o b a b l y  d e r i v e d  i t s  p o p u l a r  a p p e a l  f r o m  t h a t .  T h e
C r u s a d e s  o w e d  m u c h  o f  t h e i r  s u p p o r t  t o  t h i s  s p i r i t
–  B e r n a r d  o f  C l a i r v a u x ’  t r e a t i s e  I n  P r a i s e  o f  t h e
N e w  M i l i t i a w a s  a t  o n c e  a  h a n d b o o k  o f  c r u s a d i n g
t h e o r y  a n d  a  m e d i t a t i o n  o n  t h e  h o l y  p l a c e s  w h e r e
J e s u s  l i v e d  a n d  d i e d .  A  n e w  p o s i t i o n  o f  p r a y e r  w a s
w i d e l y  a d o p t e d ,  w h i c h  s u b s e q u e n t l y  b e c a m e
c o n v e n t i o n a l :  k n e e l i n g  w i t h  t h e  h a n d s  t o g e t h e r .  I t
w a s  t h e  p o s i t i o n  o f  h o m a g e ,  a n d  i t s  u s e  e x p r e s s e d
t h e  p e r s o n a l  l o y a l t y  w h i c h  t h e  b e l i e v e r  f e l t  f o r  h i s
L o r d .  I t s  g e n e r a l  p o p u l a r i t y  w a s  t h e  w o r k  o f  t h e
F r a n c i s c a n s ,  b u t  i t  i s  h i g h l y  p r o b a b l e  t h a t  t h i s
r a t h e r  s t a r t l i n g  t r a n s f o r m a t i o n  o f  a  f e u d a l  c e r e m o n y
i n t o  a  d e v o t i o n a l  a t t i t u d e  h a d  a l r e a d y  t a k e n  p l a c e
i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y .

A n  e x t r e m e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h i s  t e n d e n c y
t o w a r d s  p e r s o n a l  a n d  i n d i v i d u a l  c o m m i t m e n t  w a s
P e t e r  A b e l a r d ,  w h o  a d o p t e d  t h i s  a t t i t u d e  s o
r a d i c a l l y  t h a t  h e  p r o d u c e d  h y m n s  t h a t  m i g h t  h a v e
b e e n  w r i t t e n  i n  1 4 0 0 ,  a n d  a n  a t o n e m e n t  t h e o r y
m u c h  a d m i r e d  b y  t h e  l i b e r a l s  o f  1 9 0 0 .  T h e
l a n g u a g e  o f  p a s s i o n  h y m n s  g e n e r a l l y  r e m a i n e d
t r a d i t i o n a l  u n t i l  t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y .  T h e  m a i n
o c c a s i o n  f o r  s u c h  h y m n s  w a s  n o t ,  a s  w e  s h o u l d
e x p e c t ,  L e n t  a n d  G o o d  F r i d a y ,  b u t  H o l y  C r o s s  d a y .
T h e r e  w a s  s o m e t h i n g  o f  a  c h a n g e  i n  s t y l e  i n  t h e
t w e l f t h  c e n t u r y ,  t h e  i m a g e r y  b e c o m i n g  m o r e
c o m p l e x ,  b u t  t h e y  r e t a i n e d  t h e  o b j e c t i v e  a n d
t r i u m p h a n t  t o n e  o f  t h e  h y m n s  f r o m  C a r o l i n g i a n
a n d  e a r l i e r  d a y s  . . .

T h e  s t r e s s  o n  c o m p a s s i o n  h e r e  i s  e n o r m o u s  . . .
a s  i f  m a n  w a s  j u s t i f i e d  b y  c o m p a s s i o n ,  b y  p i t y  f o r
s u f f e r i n g  h u m a n i t y .

P .  1 5 2 .  M a n  i s  c u t  o f f  f r o m  h e a v e n  a n d
J e r u s a l e m ,  a l r e a d y  i n  t h e  M i d d l e  A g e s  h e a v e n  h a s
b e c o m e  ‘ p i e  i n  t h e  s k y ’ .

N o w  i n  t h e  m e a n w h i l e ,  w i t h  h e a r t s  r a i s e d  o n  h i g h ,
W e  f o r  t h a t  c o u n t r y  m u s t  y e a r n  a n d  m u s t  s i g h ,
S e e k i n g  J e r u s a l e m ,  d e a r  n a t i v e  l a n d ,
T h r o u g h  o u r  l o n g  e x i l e  o n  B a b y l o n ’ s  s t r a n d .

P p .  1 6 0 – 6 1 .  T h e  g r e a t  c h a n g e  a f t e r  1 0 5 0 ,  l e a d i n g
t o  t h e  m o d e r n  W e s t .

I n  o t h e r  a r e a s  t h e  b r e a k  w i t h  t h e  p a s t  w a s  s t i l l
m o r e  v i o l e n t .  T h e  y e a r s  b e t w e e n  1 0 5 0  a n d  1 2 0 0
m u s t  b e  s e e n ,  f o r  e x a m p l e ,  a s  a  t u r n i n g - p o i n t  i n  t h e
h i s t o r y  o f  C h r i s t i a n  d e v o t i o n .  T h e r e  d e v e l o p e d  a
n e w  p a t t e r n  o f  i n t e r i o r  p i e t y ,  w i t h  a  g r o w i n g
s e n s i t i v i t y ,  m a r k e d  b y  p e r s o n a l  l o v e  f o r  t h e
c r u c i f i e d  L o r d  a n d  a n  e a s y  a n d  f r e e - f l o w i n g
m e d i t a t i o n  o n  t h e  l i f e  a n d  p a s s i o n  o f  C h r i s t ;
m a r k e d  a l s o  b y  t h e  r e g u l a r  u s e  o f  t h e  c o n f e s s i o n a l
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a n d  t h e  g r o w i n g  p o p u l a r i t y  o f  t h e  p o s i t i o n  o f
h o m a g e  a s  a  p o s t u r e  f o r  p r a y e r ;  a n d  b y  t h e
e m e r g e n c e  o f  t h e  ‘ d y i n g  C h r i s t ’  s t y l e  o f  c r u c i f i x .  I n
d o c t r i n e  t h e  a t o n e m e n t  t h e o r i e s  o f  A n s e l m  a n d
A b e l a r d  r e p r e s e n t e d  a  m o v e m e n t  a w a y  f r o m  t h e
r e c e i v e d  t r a d i t i o n  a t  a  p o i n t  o f  m a j o r  i m p o r t a n c e .
F r o m  a l l  t h i s  i t  w i l l  b e  e v i d e n t  t h a t  t h e  c h a n g e s
w h i c h  t o o k  p l a c e  i n  t h e  t w e l f t h  c e n t u r y  w e n t  f a r
b e y o n d  t h e  s i m p l e  r e c o v e r y  o f  t h e  c l a s s i c a l -
C h r i s t i a n  p a s t  . . .

I t  s t i l l  r e m a i n s  t o  s u m m a r i z e  o u r  c o n c l u s i o n s
a b o u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h i s  d i s c o v e r y  o f  t h e
i n d i v i d u a l  t o  t h e  l a t e r  c u l t u r e  o f  t h e  W e s t .  B y  s o m e
w r i t e r s  i t  i s  s u g g e s t e d  t h a t  t h e r e  i s  l i t t l e  c o n n e c t i o n .
B e t w e e n  u s  a n d  t h e m  t h e r e  i s  a  g r e a t  g u l f  f i x e d ,  s o
t h a t  i t  i s  f a l s e  t o  s a y  t h a t  i n  t h e i r  w r i t i n g s  w e  b e h o l d
f o r  t h e  f i r s t  t i m e  t h e  l i n e a m e n t s  o f  m o d e r n  m a n .
T h e  g r e a t  g u l f  i s  t h e  T h o m i s t i c  r e v o l u t i o n  o f  t h e
t h i r t e e n t h  c e n t u r y .  I t  w a s ,  a c c o r d i n g  t o  t h i s  v i e w ,  o f
t h e  e s s e n c e  o f  t w e l f t h - c e n t u r y  t h o u g h t  t h a t  i t  w a s
t h e o l o g i c a l l y  o r i e n t a t e d .  T h e  w o r l d  h a d  n e i t h e r
m e a n i n g  n o r  i n t e l l i g i b l e  p a t t e r n  u n t i l  i t  w a s  r e l a t e d
t o  G o d .  P s y c h o l o g y ,  a s  t h e  C i s t e r c i a n s  u n d e r s t o o d
i t ,  w a s  t h e  s t u d y  o f  t h e  m i n d  o r  s o u l  i n  i t s  a s c e n t  t o
G o d ,  f r i e n d s h i p  w a s  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  m e n  i n
C h r i s t ,  a n d  a u t o b i o g r a p h y  w a s  t h e  c o n f e s s i o n  o f
G o d ’ s  g o o d n e s s  a n d  t h e  w r i t e r ’ s  s i n .  T h e  r e v o l u t i o n
o f  t h o u g h t  i n  t h e  t h i r t e e n t h  c e n t u r y  c r e a t e d ,  a t  l e a s t
i n  p r i n c i p l e ,  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  n a t u r a l  a n d  s e c u l a r
o u t l o o k ,  b y  d i s t i n g u i s h i n g  b e t w e e n  t h e  r e a l m s  o f
n a t u r e  a n d  s u p e r n a t u r e ,  o f  n a t u r e  a n d  g r a c e ,  o f
r e a s o n  a n d  r e v e l a t i o n .  T h a n k s  t o  t h e  u n i o n  o f
A r i s t o t l e  a n d  C h r i s t i a n i t y  i n  t h e  w o r k s  o f  A q u i n a s ,
i t  w a s  h e n c e f o r t h  p o s s i b l e  t o  l o o k  a t  m a n  e i t h e r  a s
a  n a t u r a l  b e i n g  o r  a s  a  b e i n g  d e s i g n e d  f o r  f e l l o w -
s h i p  w i t h  G o d ,  w h e r e a s  b e f o r e  t h e  f o r m e r  c o u l d
n o t  b e  c o n c e i v e d  s e p a r a t e l y  f r o m  t h e  l a t t e r .  F r o m
t h i s  t i m e  o n w a r d s ,  t h e  o b j e c t i v e  s t u d y  o f  t h e

n a t u r a l  o r d e r  w a s  p o s s i b l e ,  a s  w a s  t h e  i d e a  o f  t h e
s e c u l a r  S t a t e .

T h e r e  i s  c l e a r l y  a  g r e a t  d e a l  o f  t r u t h  i n  t h i s
a s s e s s m e n t  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  a n d  t h e  e m e r g e n c e  o f
t h e  i d e a  o f  a n  a u t o n o m o u s  o r d e r  o f  n a t u r e  i s  o f  t h e
g r e a t e s t  i m p o r t a n c e  i n  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  E u r o p e .  

P p .  1 6 4 ,  1 6 5  a n d  1 6 7 .  T h e  E n d  o f  ‘ W e s t e r n
C i v i l i z a t i o n ’ .  W e s t e r n  C h r i s t e n d o m  w a s
d e s t r o y e d  b y  i t s e l f ,  a s  i t  c o n t a i n e d  t h e  s e e d s  o f
i t s  o w n  d e s t r u c t i o n .

T h e  l i t u r g y  a n d  t h e  P s a l t e r  s l i p p e d  a w a y  f r o m
t h e  c e n t r e  o f  C h r i s t i a n  p i e t y ,  a n d  ‘ t o  s a y  o n e ’ s
p r a y e r s ’  c a m e  t o  m e a n  p r a y i n g  p r i v a t e l y  i n
a f f e c t i v e  m e d i t a t i o n .  I n  c l a i m i n g  a  c o n t i n u i t y  o n
t h e s e  p o i n t s  b e t w e e n  t h e  t w e l f t h  a n d  t w e n t i e t h
c e n t u r i e s ,  q u a l i f i c a t i o n s  m u s t  b e  m a d e  a t  e a c h
e n d .  S e v e r a l  o f  t h e s e  a t t i t u d e s ,  o r  l i t e r a r y  f o r m s ,
p r o b a b l y  h a v e  a n  e a r l i e r  h i s t o r y ,  w h i c h  i s  v e r y  i l l -
r e c o r d e d  . . .  A  m o r e  i m p o r t a n t  q u a l i f i c a t i o n  i s  t h a t
m a n y  o f  t h e s e  a t t i t u d e s  a r e  m o r e  o b v i o u s l y
c h a r a c t e r i s t i c  o f  E u r o p e  b e f o r e  1 9 1 4  t h a n  o f  t h e
m o d e r n  w o r l d  . . .  I t  m a y  b e ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  w e  a r e
a s s e r t i n g  a  c o n t i n u i t y  b e t w e e n  1 1 0 0  a n d  1 9 0 0 ,
r a t h e r  t h a n  b e t w e e n  1 1 0 0  a n d  1 9 7 2 ,  a n d  t h a t  t h e
d r a m a t i c  a n d  l o n g  c h a p t e r  i n  h u m a n  h i s t o r y
e n t i t l e d  ‘ W e s t e r n  c i v i l i z a t i o n ’  i s  c o m i n g  t o  a n  e n d .
T h i s  i s  n o t  t h e  m a i n  s u b j e c t  o f  t h i s  b o o k ,  b u t  t h e
p o i n t  i s  s o  i m p o r t a n t  t h a t  i t  i s  w o r t h  n o t i n g  . . .

A b e l a r d ,  t h e  s u p r e m e  e x a m p l e  o f  t h e  ‘ u n i v e r s a l
m a n ’  o f  t h e  t w e l f t h - c e n t u r y  R e n a i s s a n c e ,  w a s  a
l e a d i n g  c h a m p i o n  o f  t h e  l o g i c a l  t e c h n i q u e s  w h i c h
w e r e  t o  d e h u m a n i z e  t h e o l o g y .

Æ l r e d  a n d  h i s  o l d e r  c o n t e m p o r a r i e s  s t o o d  a t  t h e
b e g i n n i n g  o f  a  l o n g  h i s t o r y  w h i c h  i s  j u s t  e n d i n g ,
c r e a t o r s  o f  t h a t  W e s t e r n  C h r i s t e n d o m  o f  w h o s e
d i s s o l u t i o n  w e  a r e  t h e  w i t n e s s e s .
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I n t r o d u c t i o n :  J o h n  M a s e f i e l d  t h e  S e e k e r  o f
B e a u t y

E V E R Y p o e t  h a s  a  m u s e ,  a  s o u r c e  o f  i n s p i r a t i o n .
W e  w o u l d  s u g g e s t  t h a t  J o h n  M a s e f i e l d ’ s  m u s e
i s  e x p r e s s e d  b y  t h e  w o r d  ‘ B e a u t y ’ .  

H e  i n d i c a t e d  t h e  i m p o r t a n c e  o f  B e a u t y  t o  h i m  i n
w o r d s  h e  w r o t e  t o  a  f r i e n d ,  A u d r e y  N a p i e r - S m i t h ,
n o t  l o n g  b e f o r e  h e  d i e d :  D e a t h  . . .  i s  p a r t  o f  t h e
e t e r n i t y  i n  w h i c h  w e  m o v e ;  a n  e t e r n i t y  o f  c h a n c e
i n  t h e  t h r e e  d i v i n e  p r o g r e s s i o n s  o f  P o w e r ,  O r d e r
a n d  B e a u t y ,  t o  w h i c h  t h e  s t a r s  a r e  s u b j e c t 1 .  O n
p . 5 5  o f  h i s  1 9 6 1  T h e  B l u e b e l l s ,  J M  h a d  a l r e a d y
w r i t t e n  o f  t h i s :

T h e  O r d e r  o f  t h e  p r i e s t s ,  t h e  P o w e r  o f  K i n g s ,
A n d  B e a u t y  u n d y i n g ,  p e r f e c t ,  i n f i n i t e  . . .
H e r e  t h e  s t r e a m  r u n s ,  a n d  O r d e r ,  B e a u t y  

a n d  P o w e r
P o w e r ,  O r d e r  a n d  B e a u t y  f o r m  t h e  M a s e f i e l d i a n

T r i n i t y ,  a l t h o u g h  w e  s h a l l  s e e  e l s e w h e r e  t h a t  O r d e r
i s  o f t e n  r e p r e s e n t e d  b y  W i s d o m ,  t h a t  i s ,  t h e
W i s d o m  w h i c h  p r o v i d e s  j u s t  O r d e r .  B u t  w h a t
e x a c t l y  d i d  B e a u t y  m e a n  f o r  h i m ?  T h e r e  i s  n o  b e t t e r
w a y  o f  a n s w e r i n g  t h i s  q u e s t i o n  t h a n  b y  q u o t i n g
f r o m  h i s  o w n  w r i t i n g s .  

F i r s t  o f  a l l ,  t h e  c o n c e p t  o f  B e a u t y  ( t h e  w o r d  i s
v e r y  o f t e n  c a p i t a l i s e d  i n  J M ’ s  w r i t i n g s )  i s  a
c o n s t a n t ,  i t  c a n  b e  f o u n d  t h r o u g h o u t  h i s  w o r k s .
T h u s ,  a t  t h e  b e g i n n i n g ,  i n  R o a d w a y s f r o m  h i s  1 9 0 3
B a l l a d s ,  h e  w r o t e  o f  h i s  m i s s i o n  a s  b e i n g :

I n  q u e s t  o f  t h a t  o n e  b e a u t y
G o d  p u t  m e  h e r e  t o  f i n d
A n d  i n  t h e  s a m e  c o l l e c t i o n ,  i n  T h e  S e e k e r s ,  h e

s i m i l a r l y  r e m a r k e d  t h a t :

T h e r e  i s  n o  s o l a c e  o n  e a r t h  f o r  u s  –  f o r  s u c h  
a s  w e  –

W h o  s e a r c h  f o r  a  h i d d e n  c i t y  t h a t  w e  s h a l l  
n e v e r  s e e  . . .

W e  s e e k  t h e  C i t y  o f  G o d ,  a n d  t h e  h a u n t  
w h e r e  b e a u t y  d w e l l s .

N e a r l y  t h i r t y  y e a r s  l a t e r ,  h a l f - w a y  t h r o u g h  h i s
s i x t y - y e a r  l o n g  c a r e e r ,  o n  p p .  5 9  a n d  6 0  o f  h i s
1 9 3 1  b o o k  P o e t r y ,  J M  e x p l a i n e d  t h a t :  I n v i s i b l y ,
v e r y  n e a r  u s ,  t o u c h i n g  u s  a l l ,  i s  a  r e a l  w o r l d ,  o f
d i v i n e  o r d e r  a n d  b e a u t y ,  i n h a b i t e d  b y  s p i r i t s ,

w h o s e  m i s s i o n  i t  i s  t o  b r i n g  o r d e r  a n d  b e a u t y ,
w h e r e  t h e y  c a n ,  t o  m o r t a l  s o u l s  w h o  a r e  s t r u g g l i n g
f o r  s u c h  t h i n g s  . . .  T h e  g r e a t e r  p o e t r y  i s  a  f l o w i n g  i n
o f  l i g h t  f r o m  t h e  s o u r c e  o f  a l l  l i g h t ,  f r o m  t h a t  k i n g ,
. . .  i n  w h o s e  w i s d o m  w e  a d v a n c e  . . .  a n d  i n  w h o s e
b e a u t y ,  i f  w e  h a v e  c a r e d  f o r  b e a u t y ,  w e  m a y  c o m e
t o  d w e l l .  T h e s e  s p i r i t s ,  a l s o  c a l l e d  ‘ h o p e  a n d  h e l p ’ ,
m a r k e d  a  g r e a t  d e a l  o f  h i s  w o r k ,  e s p e c i a l l y  R i g h t
R o y a l a n d  T h e  N i n e - D a y  W o n d e r ,  w h i c h  d e s -
c r i b e d  t h e  m i r a c l e  o f  D u n k i r k .

A n o t h e r  t h i r t y  y e a r s  a f t e r  P o e t r y ,  a l m o s t  a t  t h e
e n d  o f  J M ’ s  p o e t i c  p r o d u c t i o n ,  h i s  m i s s i o n
a p p a r e n t l y  f u l f i l l e d ,  w e  f i n d  s i m i l a r  w o r d s  o n  p .  6 8
o f  h i s  1 9 6 4  O l d  R a i g e r ,  w h e r e  h e  a d v i s e s :  S e e k
B e a u t y ,  B r o t h e r ,  f o r  i t  o u t - l i v e s  D e a t h .  A n d  o n  t h e
f i r s t  p a g e  o f  h i s  f i n a l  w o r k ,  t h e  1 9 6 6  I n  G l a d
T h a n k s g i v i n g ,  h e  r e - e m p h a s i s e d  t h a t  s a m e  l i f e l o n g
m i s s i o n  a s :  T o  s e e k  f o r  b e a u t y  A n d  t o  l i g h t  t h e
w a y s .  T h i s  l o n g i n g  f o r  ‘ B e a u t y ’ ,  s o u r c e  o f  l i g h t ,  w a s
t h e n  c o n s t a n t  w i t h  J o h n  M a s e f i e l d .

L o l l i n g d o n  D o w n s :  B e a u t y  v e r s u s  D e a t h

I t  i s  a b o v e  a l l  i n  J M ’ s  b r o o d i n g  a n d  s o m e t i m e s
d a r k  1 9 1 7  L o l l i n g d o n  D o w n s t h a t  w e  s e e  t h e  p o e t ’ s
f o r m u l a t i o n  o f  h i s  d e e p  a t t a c h m e n t  t o  B e a u t y  a s
t h e  s o u r c e  o f  h i s  i n s p i r a t i o n .  T o  g i v e  i t  i t s  f u l l  t i t l e ,
L o l l i n g d o n  D o w n s  a n d  o t h e r  P o e m s  a n d  S o n n e t s ,
t h i s  w o r k  w a s  t h e  r e s u l t  o f  t h e  p o e t ’ s  d r e a d f u l
e x p e r i e n c e s  i n  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r .  H e r e  h e  h a d
s e e n  c a r n a g e ,  b o t h  i n  n o r t h e r n  F r a n c e  a n d  i n
G a l l i p o l i ,  a n d  m u c h  o f  L o l l i n g d o n  D o w n s
c o n s i s t e d  o f  h i s  p h i l o s o p h i c a l  m u s i n g s  o n  t h o s e
e x p e r i e n c e s  a n d  t h e  q u e s t i o n :  W h a t  i s  s t r o n g e r
t h a n  D e a t h ?

T h e r e f o r e ,  t h e  t h e m e s  o f  t h i s  c o l l e c t i o n  a r e  L i f e ,
D e a t h ,  B e a u t y ,  h u m a n  o r i g i n s  a n d  h u m a n  d e s t i n y ,
a n d  t h e  h a u n t i n g  p r e s e n c e  o f  t h e  p a s t ,  o u t l i v i n g
m o r t a l i t y .  I n  t h i s  w o r k  w e  s e e  B e a u t y  p r e s e n t e d  a s
t h e  o p p o s i t e  o f  D e a t h  ( S o n n e t  I V ) ,  f o r  B e a u t y  i s  t h e
s o u r c e  o f  L i f e  a n d  t h e  s p i r i t  o f  i m m o r t a l i t y .  I n d e e d ,
m a n y  o f  t h e s e  p o e m s  a n d  s o n n e t s  a r e  d i r e c t l y
a b o u t  B e a u t y  o r  b e g i n  w i t h  t h e  w o r d  B e a u t y  a n d
o t h e r s  m e n t i o n  t h e  w o r d  ‘ b e a u t i f u l ’ .  I n d e e d ,  o n  a
q u i c k  c o u n t ,  i t s  7 0  p o e m s  a n d  s o n n e t s  m e n t i o n
B e a u t y  6 5  t i m e s  ( c a p i t a l i s e d  3 0  t i m e s )  a n d  t h e
w o r d  B e a u t i f u l  a n d  b e a u t i f u l  n i n e  t i m e s .

J O H N  M A S E F I E L D ’ S  K I N G D O M  O F  B E A U T Y

I m p l i e d  t h r o u g h o u t  i s  h i s  p h i l o s o p h y  t h a t  b e a u t y ,  g l i m p s e d  i n  m o m e n t s  o f  i n t e n s e  v i s i o n ,  i s  t h e
r e v e l a t i o n  o f  s o m e t h i n g  b e y o n d  i t s e l f .

G i l b e r t  T h o m a s ,  J o h n  M a s e f i e l d ,  p p .  8 1 – 8 2



2 0 O R T H O D O X E N G L A N D

T h u s  i n  S o n n e t  I I ,  t h e  p o e t  w r i t e s  o f  B e a u t y  a s  a
s o u r c e  o f  i n s p i r a t i o n :  

B e a u t y  h e r s e l f ,  w i t h i n  w h o s e  b l o s s o m i n g  
S p r i n g

E v e n  w r e t c h e d  m a n  s h a l l  c l a p  h i s  h a n d s  
a n d  s i n g .

I n  S o n n e t  I V ,  B e a u t y  i s  t h e  g h o s t ,  t h e  s p i r i t ’ s
c o m m o n  s p e e c h a n d  i n  S o n n e t  V I I  B e a u t y  i s  b u t  a
l o o k i n g  o n  t h e  f a c e  o f  L i f e .  I n  P o e m  V I I I ,  h e
c o n t r a s t s  k i n g s  ( p o w e r ) ,  m e r c h a n t s  ( m o n e y )  a n d
p r i e s t s  ( i n s t i t u t i o n a l i s e d  r e l i g i o n )  w i t h  B e a u t y ,
w h i c h  m e a n s  b e i n g  n o t  t o u c h e d  b y  K i n g ,  m e r c h a n t
o r  p r i e s t .  H e r e  B e a u t y  i s  t h e  s o u r c e  o f  k n o w l e d g e :
O  B e a u t y , l e t  m e  k n o w  a g a i n . . .

I n  S o n n e t  X I I  h e  s e e s  t h e  m e a n i n g  o f  l i f e  a s
b r i n g i n g  B e a u t y  t o  b e .  I n  S o n n e t  X X V I ,  h i s  i n s p i -
r a t i o n ,  B e a u t y ,  l i f t e d  u p  m y  s l e e p i n g  e y e s  a n d  f i l l e d
m y  h e a r t  w i t h  l o n g i n g  w i t h  a  l o o k .  I n  S o n n e t
X X V I I I ,  h e  a d m i t s  t h a t  h e  h a s  s o u g h t  B e a u t y  i n
w o m e n ’ s  h e a r t s ,  i n  f r i e n d s ,  i n  m a n y  a  p l a c e .
B e a u t y  i s  a n  i d e a l ,  i n c a r n a t e  t h o u g h t  c o m e  f a c e  t o
f a c e  w i t h  m e .

B u t  w h o  i s  B e a u t y ?  I n  t h e  s o m e w h a t  P l a t o n i s t
S o n n e t  X X X ,  h e  i d e n t i f i e s  i t  a s :

. . .  t h e  u n i v e r s a l  m i n d ,
E t e r n a l  A p r i l  w a n d e r i n g  a l o n e ;
T h e  G o d ,  t h e  h o l y  G h o s t ,  t h e  a t o n i n g  L o r d .

A g a i n ,  o n  a  r e l i g i o u s  n o t e  i n  S o n n e t  X L I I  h e
s p e a k s  o f  T h e  G o d  w h o s e  b e a u t y  q u i c k e n e d  b r e a d
a n d  w i n e .  T h i s  n o t e  o f  e t e r n i t y  i s  a l s o  c a u g h t  i n
S o n n e t  X L I I I  w h e r e  E t e r n a l  b e a u t y ’ s  e v e r l a s t i n g  r o s e
. . .  c a s t s  t h i s  w o r l d  a s  s h a d o w  a s  i t  g o e s .  I n  S o n n e t
L I  B e a u t y  i s t h a t  w h i c h  d e a t h  c a n  n e v e r  t a k e  a w a y
a n d  i n  S o n n e t  L I I  B e a u t y  i s  

. . .  t h i s  g r a c e ,  t h i s  s p r i n g ,  t h i s  g i v e n  b r e a d ,
T h i s  l i f e ,  t h i s  d a w n ,  t h i s  w a k e n i n g  f r o m  t h e  

d e a d .

I n  t h e  w o r d s  o f  S o n n e t  L I V ,  w i t h o u t  B e a u t y  t h e
b l o o d  o u t  o f  t h e  e a r t h  s h r i n k s ,  t h e  s t a l k  d r i e s .  A n d
i n  S o n n e t  L V I I  B e a u t y :

. . .  t e l l s  f u t u r e s  i n  t h e  f a l l i n g  s a n d ,
A n d  s t i l l ,  b y  s i g n s ,  m a k e s  h i d d e n  m e a n i n g s  

c l e a r .

I n  S o n n e t  L X I I I  B e a u t y  i s  c a l l e d  t h e  b r e a t h  o f  t h e
d i v i n e a n d  i n  S o n n e t  L I X  B e a u t y i s  d e f i n e d  a s  a
w i s d o m  p i e r c i n g  i n t o  b r a i n s .  O v e r a l l ,  B e a u t y  i s
s t r o n g e r  t h a n  t h e  h o r r i b l e  d e a t h s  a n d  m u t i l a t i o n s
h e  h a d  w i t n e s s e d  i n  t h e  t r e n c h e s .

B e a u t y :  T h e  F i n d i n g  o f  W i s d o m

A f t e r  t h e  b r e a k t h r o u g h  f o r m u l a t i o n s  o f
L o l l i n g d o n  D o w n s ,  t h e  p o e t  w i l l  s p e a k  m o r e  a n d
m o r e  o f t e n  o f  B e a u t y .  I n  p a r t i c u l a r ,  B e a u t y  i s
a s s o c i a t e d  w i t h  W i s d o m  ( u s u a l l y  c a p i t a l i s e d ) .
T h u s ,  a l r e a d y  i n  h i s  1 9 1 6  G o o d  F r i d a y ,  h a v i n g
b e e n  t o l d  o n  p .  4 5  t h a t  W i s d o m  c o m e s  f r o m  G o d ,
o n  p .  4 8  w e  h a v e  t h e s e  o t h e r  w o r d s  o f  t h e
M a d m a n ,  t h e  f i g u r e  o f  a  s e e r :

T o u c h  B e a u t y ’ s  f e e t ,
K n o w  T r u t h ,  d o  a s  G o d  b a d e ,
B e c o m e  G o d ’ s  s o n .

A n d  o n  p .  4 9 ,  h e  s t a t e s  t h a t  t h e  l a n d  o f  w i s d o m
i s  i n h a b i t e d  b y  b e a u t y :

B e y o n d  t h e  p a i n ,  b e y o n d  t h e  b r o k e n  c l a y ,
A  g l i m m e r i n g  c o u n t r y  l i e s
W h e r e  l i f e  i s  b e i n g  w i s e ,
A l l  o f  t h e  b e a u t y  s e e n  b y  t r u t h f u l  e y e s
A r e  l i l i e s  t h e r e ,  g r o w i n g  b e s i d e  t h e  w a y .

O n  p .  7 9 ,  I n  t h e  l a s t  w o r d s  o f  t h e  M a d m a n ,  t h e
‘ h e r o i c  v i s i o n a r y ’  ( s e e  b e l o w ) ,  t h e  p o e t  w r i t e s  o f
W i s d o m ,  a t t a i n e d  t h r o u g h  s u f f e r i n g  a n d
c o m m u n i c a t e d  b y  B e a u t y :

I  c a n n o t  s e e  w h a t  o t h e r s  s e e ;
W i s d o m  a l o n e  i s  k i n d  t o  m e ,
W i s d o m  t h a t  c o m e s  f r o m  A g o n y  . . .
W i s d o m  t h a t  l i v e s  i n  t h e  p u r e  s k i e s ,
T h e  u n t o u c h e d  s t a r ,  t h e  s p i r i t ’ s  e y e s :
O  B e a u t y ,  t o u c h  m e ,  m a k e  m e  w i s e .

I n  T h e  P a s s i n g  S t r a n g e i n  h i s  1 9 2 0  E n s l a v e d ,  w e
r e a d :

B r o o d  u p o n  b e a u t y ,  t i l l  t h e  g r a c e
O f  b e a u t y  w i t h  t h e  h o l y  f a c e
B r i n g s  p e a c e  i n t o  t h e  b i t t e r  p l a c e .

A n d  i n  O n  G r o w i n g  O l d f r o m  t h e  s a m e  c o l -
l e c t i o n ,  w e  h a v e  t h e s e  w o r d s  o f  h o p e  a n d
c o n s o l a t i o n ,  w h i c h  a g a i n  e x p l a i n  t h a t  B e a u t y
c o m m u n i c a t e s  w i s d o m :

B e  w i t h  m e ,  B e a u t y ,  f o r  t h e  f i r e  i s  d y i n g  . . .
L e t  m e  h a v e  w i s d o m ,  B e a u t y ,  w i s d o m  a n d  

p a s s i o n ,
B r e a d  t o  t h e  s o u l ,  r a i n  w h e r e  t h e  s u m m e r s  

p a r c h .
G i v e  m e  b u t  t h e s e ,  a n d ,  t h o u g h  t h e  

d a r k n e s s  c l o s e ,
E v e n  t h e  n i g h t  w i l l  b l o s s o m  a s  t h e  r o s e .

I n  h i s  1 9 2 0  R i g h t  R o y a l w e  h a v e  t h e s e  l i n e s
f r o m  p a g e  8 1 :
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M y  d r e a m  w a s  a  g l i m p s e  o f  t h e  w o r l d  
b e y o n d  s e n s e ,

A l l  b e a u t y  a n d  w i s d o m  a r e  m e s s a g e s  
t h e n c e .

I n  t h e  p o e t ’ s  1 9 2 3  K i n g  C o l e ,  a  s y m b o l i c  f i g u r e
p e r s o n i f y i n g  a l l  h e r o i c  v i s i o n a r i e s  d e d i c a t e d  t o
B e a u t y  a n d  W i s d o m  t h r o u g h o u t  t h e  c e n t u r i e s 2 ( l i k e
D a u b e r ,  t h e  M a d m a n  i n  G o o d  F r i d a y ,  t h e  P r o p h e t
i n  A  K i n g ’ s  D a u g h t e r a n d  m a n y  o t h e r s )  w e  r e a d  o f
B e a u t y  a g a i n .  T h u s ,  w e  h a v e  t h e  i n n e r  w i s d o m ’ s
b e a u t y  d e e p ( p .  2 5 )  a n d  o n  p .  3 9  w e  d i s c o v e r  h o w
t h e r e  c a m e  T h e  B r i n g e r s  D o w n  o f  B e a u t y  f r o m  t h e
s t a r s a n d  h o w  T h e y  b r o u g h t  d o w n  B e a u t y  a n d
W i s d o m  f r o m  t h e  s k y .  T h e  p o e t ’ s  v o i c e  i s
r e s p o n d i n g  t o  a n  u n k n o w n  v o i c e  c a l l i n g ,  L i k e  A p r i l
c a l l i n g  t o  t h e  s e e d  i n  e a r t h ( p .  4 2 ) .  O n  p .  4 7  w e
r e a d :

W e  g o  t o  s e e
L i f e ,  n o t  t h e  d a i l y  c o i l ,  b u t  a s  i t  i s
L i v e d  i n  i t s  b e a u t y  i n  e t e r n i t y ,
A b o v e  b a s e  a i m s ,  b e y o n d  o u r  m i s e r i e s
W h e n  K i n g  C o l e  c o m e s ,  s o ,  W i s d o m  h a s  c o m e ,

a n d  B e a u t y ,  W i s d o m ’ s  b r i d e .  T h i s  s u g g e s t s  t h a t
B e a u t y  a n d  W i s d o m  g o  h a n d  i n  h a n d ,  B e a u t y  i s  t h e
b r i d e  a n d  W i s d o m  t h e  b r i d e g r o o m .  T h r o u g h  t h e
p r e s e n c e  o f  K i n g  C o l e ,  i n  t h i s  e p i c  p o e m :

E a c h  f e l t  a  t o u c h i n g  f r o m  b e y o n d  o u r  k e n ,
F r o m  t h a t  b r i g h t  k i n g d o m  w h e r e  t h e  s o u l s  

w h o  s t r o v e ,
L i v e  n o w  f o r  e v e r ,  h e l p i n g  l i v i n g  m e n .
F o r :

F o r  o u t  o f  l o v e  a n d  s e e i n g
B e a u t y  h e r s e l f  h a s  b e i n g ,
B e a u t y  o u r  q u e e n .
B e a u t y  i s  t h u s  a  f e m i n i n e  q u a l i t y ,  a  q u e e n ,

w h e r e a s  w i s d o m ,  p r e s u m a b l y ,  i s  a  m a s c u l i n e
q u a l i t y ,  a  k i n g .  O n  p .  4  o f  h i s  1 9 2 5  T h e  T r i a l  o f
J e s u s ,  J M  w r i t e s  o f  T h e  b e a u t y  o f  G o d  ( t h a t )  h a s
o v e r f l o w n  y o u r  h e a r t  a n d b e a u t y  u n d y i n g  t h a t  i s
G o d  e t e r n a l .  A n d  a t  t h e  e n d  o f  h i s  e s s a y  o n  P l a y -
W r i t i n g ,  f i r s t  p u b l i s h e d  i n  1 9 2 6 ,  w e  r e a d  t h a t  a
g r e a t  p l a y w r i g h t  i s  o n e  w h o  i n  t h i s  p e r i s h i n g  w o r l d
s a w  a  b e a u t y  t h a t  c a n n o t  p e r i s h  a n d  t h a t  b e y o n d
t h i s  w o r l d  b e a u t y  i s  a  r e a l i t y .  

M a t u r i t y :  T h e  N o s t a l g i a  f o r  B e a u t y

A s  w e  e n t e r  t h e  1 9 3 0 s  a n d  t h e  p o e t ’ s  s e r e n e
m a t u r i t y ,  w e  f i n d  a  m o r e  n o s t a l g i c ,  y e a r n i n g
a p p r o a c h  t o  B e a u t y .  O n  p .  6 0  o f  h i s  1 9 3 1  P o e t r y ,
f r o m  w h i c h  w e  q u o t e d  i n  o u r  I n t r o d u c t i o n ,  w e
r e a d  t h a t :  H i s  ( t h e  p o e t ’ s )  w a y s  a r e  t h e  w a y s  o f  l i g h t

. . .  s o  t h a t  t h i s  w o r l d  m a y  k n o w  a  l i t t l e  o f  t h e
w i s d o m ,  b e a u t y  a n d  p o w e r  w h i c h  a r e  t h e  d a i l y
b r e a d  i n  P a r a d i s e .  T h u s ,  o n  p p .  4 2  a n d  4 3  o f  h i s
1 9 3 6  A  L e t t e r  f r o m  P o n t u s w e  r e a d  t h a t  Y o u  a r e  s t i l l
t h a t ,  O  B e a u t y ,  y o u  a r e  o u r s  . . .  W i t h  w o r d  o f
K i n g d o m s  n e v e r  k n o w n  b e f o r e  a n d  h o w  t h e  p o e t
w e n t i n t o  t h e  l a n d  w h e r e  B e a u t y  d w e l l s .

I n  h i s  1 9 3 9  S o m e  V e r s e s  t o  s o m e  G e r m a n s ,  t h e
p o e t  p l e a d s  t h a t  w e  m i g h t  l e t  i n  t h e  b e a u t y  o f  t h e
i n f i n i t e  b e f o r e  t h e  m i d n i g h t  o f  o u r  r u i n  b l a s t .  H e
s t a t e s  t h a t  W i s d o m  i s  b e y o n d  a l l  s e e r ’ s  s i g h t  o r
p o e t ’ s  d r e a m ,  t h a t  t h e  t h i n k i n g  s o u l i s  b l i n d e d  b y
t h e  b e a u t y  o f  W i s d o m  a n d  h e  w r i t e s  o f  t h e  w o r l d
w h e r e  t h e r e  i s  n o  d e a t h ,  f o r  a l l  i s  b e a u t y  t h e r e .  I n
h i s  1 9 4 0  n o v e l  o f  C o n s t a n t i n o p l e ,  B a s i l i s s a ,  h e
w r i t e s  t h a t  b e a u t y  u n d y i n g i s  t h e  s o u r c e  o f
k n o w l e d g e  a n d  j o y ( p .  4 1 )  a n d  i n  t h e  f o l l o w i n g
y e a r  i n  h i s  s e q u e l  n o v e l  C o n q u e r ,  h e  w r i t e s  i n  t h e
o p e n i n g  w o r d s  t h a t :  T h e r e  i s  n o  C i t y  o n  e a r t h  t o
c o m p a r e  w i t h  B y z a n t i u m ,  w h e t h e r  f o r  b e a u t y  o r
p o w e r :  s h e  i s  t h e  Q u e e n  o f  C i t i e s  . . .  I  g i v e  t h a n k s
t o  G o d  t h a t  m y  h a n d  a n d  s o u l  a r e  i n  t h e  s e r v i c e  o f
s o  m u c h  b e a u t y ,  d i r e c t e d  b y  s o  m u c h  w i s d o m .

I n  h i s  a u t o b i o g r a p h i c a l  1 9 4 1  I n  t h e  M i l l J M
r e c o r d s  o n  p .  9 8  h i s  y o u t h f u l  d i s c o v e r y  o f  a  n e w
w o r l d  w h e r e  i n c r e d i b l e  b e a u t y  w a s  d a i l y  b r e a d
a n d  b r e a t h  o f  l i f e .  A g a i n  i n  a u t o b i o g r a p h i c a l  w o r k ,
o n  p .  1 5  o f  h i s  1 9 4 3  W o n d e r i n g s ,  J M  l o o k s  f o r w a r d
t o  a  n e w  E n g l a n d ,  W h e n  b e a u t y  s h i n e s  a g a i n
t h r o u g h  b l o o d  a n d  b o n e a n d  o n  p .  6 0  s p e a k s  o f
m a n ’ s  s o u l  t h a t  c o m e s  a t  b i r t h  w i t h  b e a u t y ,  w i s d o m
a n d  d e l i g h t .  

L o o k i n g  f o r w a r d  t o  p o s t - w a r  r e c o n s t r u c t i o n ,  i n
h i s  1 9 4 4  a d d r e s s  I  W a n t !  I  W a n t ! t h e  p o e t  a s s e r t s
t h a t  t h e  o n l y  w a y  p r e c i o u s  i n  l i f e  i s  o r d e r ,  t o u c h e d
b y  b e a u t y ( p .  1 0 )  a n d  h e  s p e a k s  o f  h i s  h o p e s  t h a t ,
B y  h o p e ,  i m a g i n a t i o n  a n d  h a r d  w o r k ,  o r d e r  c a n  b e
m a d e  a n d  b e a u t y  g i v e n  i t ( p .  3 1 ) .  A f t e r  t h e  W a r ,  i n
h i s  1 9 4 6  T h a n k s  B e f o r e  G o i n g ,  J M  w r i t e s  o f  H o p e
a c h i e v e d  a m i d  t h e  B e a u t y  s o u g h t a n d  b e a u t y
h a l l o w i n g  t h e  d e a t h s  t h e y  d i e d ( p .  6 8 ) .  O n c e  m o r e
w e  s e e  t h a t  h o p e  c o m e s  t h r o u g h  t h e  p e r c e p t i o n  o f
b e a u t y .  T h r e e  y e a r s  l a t e r  i n  h i s  c o l l e c t i o n  O n  t h e
H i l l J M  d e s c r i b e s  o n  p .  7 1  t h e  S p i r i t  b e y o n d  a l l
b e a u t y  b r i g h t ,  c h a n g i n g  o u r  d a r k n e s s  i n t o  l i g h t .  

I n  h i s  1 9 5 2  a u t o b i o g r a p h y  S o  L o n g  t o  L e a r n ,  t h e
p o e t  s t a t e s  t h a t  b e a u t y  b l e s s e s  a n d  c o n s o l e s
( p . 2 0 1 ) .  A f t e r  t h e  q u i e t  p e r i o d  o f  t h e  1 9 5 0 s  a n d  h i s
w i f e ’ s  d e a t h  i n  e a r l y  1 9 6 0 ,  t h e  p o e t  r e - e m e r g e d  i n
1 9 6 1  w i t h  h i s  c o l l e c t i o n  o f  n e w  p o e t r y  T h e
B l u e b e l l s .  H e r e  w e  s e e  t h a t  h e  h a d  a t  t h e  e n d  o f  h i s
l i f e  i n  n o  w i s e  l o s t  h i s  m u s e .  O n  p .  5 6  h e  w r i t e s :



2 2 O R T H O D O X E N G L A N D

B u t ,  O ,  t h e  b e a u t y ,  t h e  b e a u t y  n e v e r  d y i n g ,
W a i t i n g  t h e  s e e i n g  h e a r t ,  t h e  d o i n g  h a n d ,
T h e  e t e r n i t i e s  i n  e v e r y  i n s t a n t  f l y i n g .
O n  p .  5 8  h e  a f f i r m s  o n c e  m o r e  t h a t  B e a u t y

m a k e s  m e n  w i s e ,  o n  p .  6 3  t h a t  B e a u t y  e n d u r e s
w h e r e  w i s d o m  h a s  b e l i e v e d ,  o n  p .  6 6  t h a t  t h e  c r y
o f  y o u t h  . . .  f o l l o w s  s e e k i n g  b e a u t y  t i l l  h e  d i e a n d
o n  p .  1 2 1  t h a t  t h e  w o r l d ’ s  u n w i s d o m  b r i n g s  D e a t h .
I n  h i s  1 9 6 4  O l d  R a i g e r ,  m e n t i o n e d  i n  t h e
I n t r o d u c t i o n ,  t h e  p o e t  s p e a k s  o f  h i s  r e v e l a t i o n  o f
B e a u t y  a n d  h o w :

T h e y  o p e n e d  d o o r s  o f  g l o r y  f o r  m e ,
A n d  n o w  I  t h i n k  o f  n o t h i n g  e l s e .

C o n c l u s i o n :  J o h n  M a s e f i e l d  t h e  
M e t a p h y s i c a l  P o e t

J M  w a s  n o  r e s p e c t e r  o f  i n s t i t u t i o n a l  r e l i g i o n ,  o f
E s t a b l i s h m e n t  r i t e s .  H i s  a t t i t u d e  t o w a r d s
e s t a b l i s h e d  r e l i g i o n  a n d  t h e  S t a t e  C h u r c h  i s
r e f l e c t e d  i n  T h e  S q u a r e  P e g ( p .  9 3 ) :  H o w  c a n  t h i s
o l d  r i g m a r o l e ,  w i t h  i t s  w h i n e  a n d  i t s  o i l i n e s s  a n d  i t s
b a d  v e r s e ,  a n d  a n c i e n t  p r o s e  a n d  w o r n - o u t  t u n e s
a n d  t h e  t a l e s  o n e  c a n ’ t  b e l i e v e ,  h e l p  a  c h a p  l i k e  m e
. . .  ? A n  a n t i - c l e r i c a l i s t ,  J M  h a d  a l r e a d y  e x p r e s s e d  i t
a l l  i n  t h e  w o r d s  o f  S a u l  K a n e  i n  h i s  c l a s s i c  a n d  n o w
c e n t e n n i a l  T h e  E v e r l a s t i n g  M e r c y :

Y o u  h e a r t s  o f  s n a k e s ,  a n d  b r a i n s  o f  p i g e o n s ,
Y o u  d e a d  d e v o u t  o f  d e a d  r e l i g i o n s  . . .
T h e  E n g l i s h  C h u r c h  b o t h  i s  a n d  w a s
A  s u b s i d y  o f  C a i a p h a s  . . .

O ,  w h a t  y o u  a r e ,  a n d  w h a t  y o u  p r e a c h ,
A n d  w h a t  y o u  d o ,  a n d  w h a t  y o u  t e a c h
I s  n o t  G o d ’ s  W o r d ,  n o r  h o n e s t  s c h i s m ,
B u t  D e v i l ’ s  c a n t  a n d  p a u p e r i s m  . . .
O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  s a m e  T h e  E v e r l a s t i n g

M e r c y e n d s  w i t h  t h e  c o n v e r s i o n  t o  C h r i s t  o f  S a u l
K a n e ,  t h e  h a r d e n e d  s i n n e r .  A n d  J M ’ s  o t h e r
m a s t e r p i e c e  R e y n a r d  t h e  F o x i s  d e s c r i b e d  b y  o n e
r e v i e w e r  a s  s u s t a i n e d  l y r i c a l  e x p r e s s i o n s  o f  t h a t
s p i r i t u a l  v i s i o n  w h i c h  a l o n e  e n a b l e s  m a n  t o  r i s e
a b o v e  t h e  b r u t e 3 .  

T h e r e  i s  n o  p a r a d o x  h e r e .  J M  h a t e d  i n s t i t u t i o n a l
r e l i g i o n ,  p r e c i s e l y  b e c a u s e  h e  w a s  a n  a d e p t  o f  t h e
g l i t t e r i n g  m o m e n t s ,  o f  t r u e  r e l i g i o n .  I n  t h e
c o n c l u d i n g  w o r d s  o f  T h e  S t r e e t  o f  T o d a y ( 1 9 1 1 )  h e
w r o t e  t h a t :  G o d  i s  . . .  s o m e t h i n g  l o v e l y  a n d
u n s h a k e n  i n  t h e  m i n d ,  i n  t h e  m i n d s  a b o u t  u s ,  t h a t
b u r n s  l i k e  a  s t a r  f o r  u s  t o  m a r c h  b y ,  t h r o u g h  a l l  t h e
n i g h t  o f  t h e  s o u l .  A n d  a s  h e  n o t e d  o n  p .  8 7  o f  T h e
S q u a r e  P e g :  U n l e s s  r e l i g i o n  i s  a  m y s t i c a l  t h i n g ,  i t  i s
n o t  i m p o r t a n t  t o  t h e  s o u l .  J M ’ s  b i o g r a p h e r ,

C o n s t a n c e  B a b i n g t o n - S m i t h ,  l o n g  a g o  n o t e d  t h a t
t h e  p o e t  w a s  b y  t e m p e r a m e n t  a  m y s t i c 4 a n d  t h e
r e v i e w e r  o f  t h e  p o e t ’ s  s w a n s o n g  I n  G l a d
T h a n k s g i v i n g c o n f i r m e d  t h a t  t h e  p o e t ’ s  l o n g e r
p o e m s  i n  t h a t  v o l u m e  s h o w e d  t h e  w i s d o m  a n d
m y s t i c a l  a w a r e n e s s  w h i c h  a r e  t h e  r i c h  g i f t s  o f  t h e
P o e t  L a u r e a t e ’ s  o l d  a g e .  

B e f o r e  t h a t ,  L . A . G .  S t r o n g  h a d  a l r e a d y  n o t e d  t h e
p o e t ’ s m y s t i c i s m ,  h i s  f a i t h  i n  t h e  p e r s i s t e n c e  o f  t h e
s p i r i t  a n d  i t s  i m m a n e n c e  i n  t h e  w o r l d  o f  t h i n g s  . . .
t h e  b r e a k e r s  o f  a  s e a  o f  m y s t i c a l  f e e l i n g .  F o r
M a s e f i e l d  t h e  v i s i b l e  u n i v e r s e  e v e r y w h e r e
g l i m m e r s  w i t h  e t e r n a l  l i g h t .  I t  h a s  b e e n  h i s  g r e a t
q u a l i t y  a s  a  p o e t ,  t h e  q u a l i t y  w h i c h  e n t i t l e s  u s  . . .  t o
u s e  t h e  w o r d  g r e a t  i n  t a l k i n g  o f  h i m .  H e  h a s  a
s t r o n g  m a n ’ s  a c k n o w l e d g e m e n t  o f  t h e  c o n d i t i o n s
i n t o  w h i c h  h e  i s  b o r n ,  m a d e  s t r o n g e r  b y  a  b e l i e f
t h a t  w h a t  h e  v a l u e s  m o s t  i s  b e y o n d  T i m e ’ s  r e a c h 5 .

S i n c e  e a r l y  c h i l d h o o d  J o h n  M a s e f i e l d  h a d  b e e n
h a u n t e d  b y  B e a u t y ,  b y  h i s  g l i m p s e s  o f  t h e  g l e a m s
a n d  g l i m m e r s  o f  t h e  b r i g h t  k i n g d o m  o f  t h e
t h r e e f o l d ,  T r u t h  ( O r d e r ) ,  W i s d o m  ( P o w e r )  a n d
B e a u t y  ( S p i r i t ) .  A s  h e  h a d  a s k e d  i n  1 9 1 0  T r a g e d y  o f
P o m p e y  t h e  G r e a t :

G o d  m a k e  m y  b r o o d i n g  s o u l  a  r i f t ,
T h r o u g h  w h i c h  a  m e a n i n g  g l e a m s .

J o h n  M a s e f i e l d  f a i t h f u l l y  p o r t r a y e d  t h a t  g r e a t e r
r e a l m  a n d  g l i m m e r i n g  c o u n t r y ,  t h e  m e t a p h y s i c a l
K i n g d o m  o f  B e a u t y ,  b r i n g e r  o f  W i s d o m ,  e m a n a t i o n
o f  P o w e r ,  w h e n c e  c a m e  ‘ h o p e  a n d  h e l p ’ .  H i s  n o b l e
a n d  s e n s i t i v e  s o u l  w a s  r e c e p t i v e  t o  i t s  b r i g h t n e s s
a n d  g l e a m i n g  p r e s e n c e .  I n  h i s  w o r d s  h e  e x p r e s s e d
t h i s  r e a l i t y  w h i c h  i n s p i r e d  h i m  a n d  w h i c h  p e r h a p s
s h o u l d  i n s p i r e  u s  t o o .  

H o w ?  W e  l e a v e  o u r  c l o s i n g  w o r d s  t o  t h e  p o e t :

L i g h t  i n  y o u r  v e r y  s o u l  s h a l l  t e l l  y o u  h o w ;
A l l  t h a t  i s  l o s t ,  y o u r s e l f  s h a l l  h e l p  t o  s a v e 6

1 C o n s t a n c e  B a b i n g t o n  S m i t h ,  J o h n  M a s e f i e l d  A  L i f e ,
p . 2 2 4 ,  1 9 7 8

2 G .  W i l s o n  K n i g h t ,  J o h n  M a s e f i e l d :  a n  A p p r e c i a t i o n ,  p .  1 0
o f  J o h n  M a s e f i e l d  O . M . ,  c o m p i l e d  b y  G e o f f r e y  H a n d l e y -
T a y l o r ,  1 9 6 0

3 G i l b e r t  T h o m a s ,  J o h n  M a s e f i e l d ,  p .  1 0 3 ,  1 9 3 2
4 C o n s t a n c e  B a b i n g t o n  S m i t h ,  J o h n  M a s e f i e l d  A  L i f e ,

p . 1 9 2
5 L .  A .  G .  S t r o n g ,  J o h n  M a s e f i e l d ,  p .  3 3 – 3 4 ,  1 9 5 2
6 F r o m  P a g a n - B o r n  i n  I n  G l a d  T h a n k s g i v i n g ,  p .  8 1

F i r s t  p u b l i s h e d  i n  T h e  J o u r n a l  o f  t h e  J o h n
M a s e f i e l d  S o c i e t y  ( V o l  2 0 ,  J u n e  2 0 1 1 )
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W h e n  s h o u l d  t h e  D i v i n e  L i t u r g y
s t a r t ,  i d e a l l y ?

M .  M . ,  H a m p s h i r e
9 . 0 0 a m .  A c c o r d i n g  t o  t h e  c a n o n i s t  M a t t h e w

V l a s t a r i s ,  t h i s  i s  b e c a u s e  9 . 0 0 a m  i s  t h e  t i m e  o f  t h e
t h i r d  h o u r ,  w h e n  t h e  H o l y  S p i r i t  c a m e  d o w n  o n  t h e
d i s c i p l e s .  O b v i o u s l y  t h i s  i s  a n  i d e a l ,  b u t  t h e  L i t u r g y
m u s t  i n  a n y  c a s e  a l w a y s  s t a r t  b e f o r e  m i d d a y .  T h e
o n l y  e x c e p t i o n  i s  w h e n  t h e  D i v i n e  L i t u r g y  i s
p r e c e d e d  b y  V e s p e r s  a n d  t h e n  i t  s h o u l d  t a k e  p l a c e
i n  t h e  e a r l y  a f t e r n o o n ,  f o r  e x a m p l e  o n  C h r i s t m a s
E v e ,  T h e o p h a n y  E v e ,  G r e a t  T h u r s d a y  a n d  G r e a t
S a t u r d a y .  T h e  s a m e  i s  t r u e  o f  t h e  s e r v i c e  o f  t h e
P r e s a n c t i f i e d  ( n o t  a  l i t u r g y )  w h i c h  s h o u l d  a l s o  t a k e
p l a c e  i n  t h e  e a r l y  a f t e r n o o n  ( n o t  i n  t h e  e v e n i n g ) .  I n
r e a l i t y ,  i n  t h e s e  l a t t e r  c a s e s  i t  s t a r t s  e a r l i e r ,  f o r
c o n v e n i e n c e  s a k e ,  b u t  c o m m u n i o n  s t i l l  t a k e s  p l a c e
i n  t h e  e a r l y  a f t e r n o o n ,  p e r h a p s  a t  1 2 . 3 0 .

W h y  i s  h o t  w a t e r  a d d e d  t o
c o m m u n i o n  i n  t h e  C h u r c h  a n d  i s  t h i s
a n  a n c i e n t  p r a c t i c e ?

A .  P . ,  C o l c h e s t e r
T h i s  b e g a n  i n  t h e  f i f t h  a n d  s i x t h  c e n t u r i e s .  T h e

h o t ,  n e a r  b o i l i n g ,  w a t e r  s y m b o l i s e s  l i f e ,  t h e
p r e s e n c e  o f  t h e  H o l y  S p i r i t ,  t h e  G i v e r  o f  L i f e ,  i n  t h e
C h u r c h ,  t h a t  t h e r e  i s  l i f e  a f t e r  d e a t h ,  t h a t  C h r i s t ’ s
D i v i n i t y  w a s  n o t  c r u c i f i e d ,  t h a t  C h r i s t  i s  R i s e n  i n
H i s  B o d y  a n d  B l o o d .

W h a t  w a s  t h e  p r a c t i c e  o f  t h e  e a r l y
C h u r c h  i n  E n g l a n d  r e g a r d i n g
c o n f e s s i o n  a n d  c o m m u n i o n ?

W .  M . ,  C o l c h e s t e r
I t  i s  s i g n i f i c a n t  t h a t  i n  O l d  E n g l i s h  t h e  w o r d  f o r

‘ p a r i s h ’  ( ‘ p a r o c h i a ’  i n  L a t i n i s e d  G r e e k )  i s
‘ s h r i f t s h i r e ’  –  i n  o t h e r  w o r d s  t h e  r e g i o n  f o r  w h o s e
c o n f e s s i o n s  t h e  l o c a l  p r i e s t  i s  r e s p o n s i b l e .

O f  c o n f e s s i o n  t h e  G r e e k  S t  T h e o d o r e  o f
C a n t e r b u r y  ( 9 6 9 0 )  w r o t e  i n  t h e  P e n i t e n t i a l
a t t r i b u t e d  t o  h i m :

T h o s e  w h o  w i s h  t o  t a k e  c o m m u n i o n  s h o u l d
m a k e  c o n f e s s i o n  f i r s t ,  a n d  t h e  p r i e s t  o u g h t  t o
c o n s i d e r  t h e  a g e  a n d  e d u c a t i o n  o f  t h e  p e r s o n  a n d
w h a t  i s  a p p r o p r i a t e  t o  t h e m .  P r i e s t l y  a u t h o r i t y  i s  t o

b e  m o d e r a t e d  i n  p r o p o r t i o n  t o  i n f i r m i t y ,  a n d  t h i s
p r i n c i p l e  a p p l i e s  t o  a l l  p e n a n c e  a n d  c o n f e s s i o n :
w h a t  w i l l  m o s t  e n a b l e  G o d  t o  h e l p  p e o p l e ,  a n d
w h a t  m a y  b e  o b e y e d  b y  t h e m  i n  a l l  d i l i g e n c e ?

I  w o u l d  l i k e  t o  g e t  s o m e  a d v i c e
r e g a r d i n g  L e n t .  T h i s  i s  t h e  f i r s t  t i m e  I
a m  f a s t i n g  a n d  t h e  m o r e  I  r e a d  a b o u t

t h i s  i m p o r t a n t  p e r i o d ,  t h e  m o r e  q u e s t i o n s  I  h a v e .
I  u n d e r s t a n d  t h a t  t h i s  f i r s t  w e e k  i s  t h e  s t r i c t e s t .
D u r i n g  t h i s  w e e k  y o u  c a n ’ t  e a t  f r o m  M o n d a y
m o r n i n g  t o  W e d n e s d a y  e v e n i n g .  W h a t  h a p p e n s
a f t e r  t h a t ?  N o  m e a t  o r  d a i r y  p r o d u c e  f o r  4 0  d a y s ?
H o w  m a n y  t i m e s  a  d a y  i t  i s  a l l o w e d  t o  e a t ?  I s  o i l
p e r m i t t e d ?  C o u l d  y o u  e x p l a i n  t h e  w h o l e  f a s t i n g
p e r i o d  t o  m e ,  p l e a s e ?  I  h a v e  n o t  b e e n  i n  C h u r c h
f o r  m a n y  y e a r s ,  b u t  I  a m  a w a r e  t h a t  L e n t  i s  n o t
o n l y  a b o u t  f o o d .  I  w a n t  t o  d o  i t  r i g h t .  A r e  t h e r e
i m p o r t a n t  d a y s  o r  t i m e s  w h e n  I  c a n  c o m e  t o
c h u r c h ?  P l e a s e  h e l p  m e .  P l e a s e  g u i d e  m e  t h r o u g h
e v e r y t h i n g  I  h a v e  t o  k n o w .  

T .  P . ,  E s s e x
T h e r e  a r e  m a n y  w a y s  o f  l i v i n g  t h e  G r e a t  F a s t

( L e n t ) .  T h e  m a i n  t h i n g  i s  t h a t  w e  f a s t  f r o m  ( a b s t a i n
f r o m )  b a d  t h o u g h t s ,  w o r d s  a n d  d e e d s  a n d  i n c r e a s e
o u r  p r a y e r .  T h e  f o o d  f a s t  c o m e s  s e c o n d ,  b u t  i s
i m p o r t a n t  s o  t h a t  t h e  f i r s t  t h i n g  c a n  h a p p e n .  T h e
o n e  g o e s  w i t h  t h e  o t h e r ,  i t  i s  a  v i r t u o u s  c i r c l e .  I f  w e
d o  n o t  p r a y  m o r e  –  a n d  t h i s  m e a n s  g o i n g  t o  c h u r c h
m o r e  o f t e n  –  t h e n  t h e  f o o d  f a s t  w i l l  j u s t  m a k e  u s
i r r i t a b l e  a n d  w e  w i l l  n o t  b e  a b l e  t o  f a s t  f r o m  b a d
t h o u g h t s ,  w o r d s  a n d  d e e d s .  S o  y o u  n e e d  t o  g o  t o
a l l  t h e  s e r v i c e s  t h a t  y o u  c a n  g o  t o  a t  y o u r  l o c a l
c h u r c h .  I f  y o u  a r e  w o r k i n g  f u l l  t i m e ,  m a k e  s u r e  a t
l e a s t  t h a t  y o u  g o  t o  c h u r c h  e v e r y  S a t u r d a y  e v e n i n g
a n d  S u n d a y .

A s  f o r  t h e  f o o d  f a s t ,  i f  y o u  l i v e  a s  a  n u n ,  t h e n
y o u  w i l l  f a s t  f r o m  f o o d  v e r y  s t r i c t l y ,  a c c o r d i n g  t o
t h e  r u l e s .  I n  m o s t  m o n a s t e r i e s  t h e y  s t i l l  e a t  t w o  o r
t h e r e  t i m e s  a  d a y ,  t h o u g h  t h e  q u a n t i t i e s  a r e  s m a l l e r .
B u t  y o u  a r e  n o t  a  n u n .

I f  y o u  a r e  f a s t i n g  f o r  t h e  f i r s t  t i m e ,  t h e n  i t  i s
a c t u a l l y  p h y s i c a l l y  a n d  m e n t a l l y  d a n g e r o u s  t o  f a s t
s t r i c t l y  f o r  t h e  w h o l e  f a s t .  S o m e  p e o p l e  m a k e
t h e m s e l v e s  i l l ,  o t h e r s  m a k e  t h e m s e l v e s  d e p r e s s e d
b y  b e i n g  p r o u d  f a s t e r s  ( f a s t i n g  t o o  s t r i c t l y ) .  S o  b e

QUESTIONS &
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c a r e f u l .  E a t i n g  n o t h i n g  f r o m  M o n d a y  t o
W e d n e s d a y  i n  t h e  f i r s t  w e e k  i s  o n l y  d o n e  b y  t h e
s t r i c t e s t  a n d  m o s t  e x p e r i e n c e d .  N o t  e v e n  m o n k s
a n d  n u n s  a l w a y s  d o  t h i s  a n d  c e r t a i n l y  t h e y  w o u l d
o n l y  d o  t h i s  w i t h  t h e  b l e s s i n g  o f  t h e i r  s p i r i t u a l
f a t h e r s .  D o  y o u  h a v e  s u c h  a  b l e s s i n g ?  L a y p e o p l e
s h o u l d  c e r t a i n l y  n o t  a t t e m p t  t h i s .  T h i s  i s  s p i r i t u a l l y
d a n g e r o u s  a n d  c a n  l e a d  s t r a i g h t  t o  s p i r i t u a l
d e l u s i o n  ( p r e l e s t ) ,  w i t h  t h e  c o n d e m n a t i o n  o f  o t h e r s
a n d  p r i d e .

T h e r e  a r e  s e v e r a l  l e v e l s  o f  f a s t i n g :

1 . N o  m e a t

2 . N o  f i s h

3 . N o  e g g s

4 . N o  d a i r y  p r o d u c e

5 . N o  w i n e  o r  o i l  ( a l l o w e d  o n  f e a s t s  a n d  a t
w e e k e n d s )

I f  y o u  a r e  a  b e g i n n e r ,  k e e p  t h e  f a s t  s t r i c t l y  f o r  t h e
f i r s t  w e e k  ( C l e a n  W e e k ) ,  f o r  H o l y  W e e k ,  w h i c h  i s
t h e  w e e k  a f t e r  L e n t  a n d  o f  c o u r s e  f o r  t h e  u s u a l
W e d n e s d a y s  a n d  F r i d a y s .  I n  b e t w e e n ,  y o u  c a n  a t
l e a s t  f a s t  f r o m  m e a t  ( l e v e l  1 ) .  T h e  r e s t  ( l e v e l s  2 – 5 )
d e p e n d s  o n  y o u r  s t a t e  o f  h e a l t h ,  m a r i t a l  s t a t u s ,
f a m i l y  s i t u a t i o n  a n d  j o b  a n d  h o w  e x p e r i e n c e d  y o u
a r e .  A s k  f o r  a d v i c e  f r o m  y o u r  c o n f e s s o r .  

A s  r e g a r d s  a b s t e n t i o n  f r o m  m a r i t a l  r e l a t i o n s ,
y o u  s h o u l d  o n l y  a t t e m p t  t h i s  i f  i t  i s  b y  m u t u a l
c o n s e n t  a n d  i f  y o u  a n d  y o u r  h u s b a n d  h a v e  t h e
b l e s s i n g  o f  y o u r  c o n f e s s o r .  O t h e r w i s e ,  t h a t  t o o  c a n
b e  d a n g e r o u s  a n d  y o u  c a n  d o  m o r e  h a r m  t h a n
g o o d .  A n d  t h a t  h a s  h a p p e n e d .

Y o u  s h o u l d  c e r t a i n l y  t r y  t o  h a v e  c o n f e s s i o n  a n d
c o m m u n i o n  o n  F o r g i v e n e s s  S u n d a y ,  t h e  T r i u m p h
o f  O r t h o d o x y ,  P a l m  S u n d a y  a n d  E a s t e r .  F a s t i n g  i s
m u c h  e a s i e r  i f  y o u  h a v e  c o n f e s s i o n  a n d
c o m m u n i o n .

I s  i t  t r u e  t h a t  f a s t i n g  i s  s u s p e n d e d  i f
y o u  a r e  t r a v e l l i n g ?

T .  L . ,  C o l c h e s t e r
A b s o l u t e l y  n o t !  T h i s  i s  a  m y t h  p u t  a b o u t  b y

m o d e r n i s t s .

W h a t  w o u l d  y o u  a n s w e r  t h o s e  w h o
m o c k  u s  O r t h o d o x  s a y i n g  t h a t  t h e
f i l i o q u e i s  n o t  i m p o r t a n t ?

A .  L . ,  L o n d o n
I f  i t  i s  n o t  i m p o r t a n t ,  t h e n  w h y  d o n ’ t  t h e y  d r o p

i t ,  r e t u r n i n g  t o  t h e  F a i t h  o f  t h e  S e v e n  C o u n c i l s ?
H o w  i n t e r e s t i n g  t h a t  i n d i f f e r e n c e  ( ‘ i t  d o e s  n o t

m a t t e r ’ ,  ‘ i t ’ s  n o t  i m p o r t a n t ’ )  a l w a y s  m a s k s  a c t u a l
h o s t i l i t y  t o  t h e  T r u t h .

I s  t h e r e  a  S t  C e l i a ?

M .  R . ,  B u c k i n g h a m s h i r e
N o .  H o w e v e r ,  C e l i a  i s  s i m p l y  a  s h o r t  f o r m  f o r

C e c i l i a ,  t h e  w e l l - k n o w n  R o m a n  m a r t y r .

F r o m  w h e n  d o  w e  h a v e  t h e  f i r s t
a n c i e n t  m a n u s c r i p t s  o f  t h e  L i t u r g y  o f
S t  J o h n  C h r y s o s t o m ?  I  a m  a s k i n g

b e c a u s e  t h e r e  i s  a  c o n t r o v e r s y  a b o u t  i f  o u r  l i t u r g y
r e a l l y  w a s  c o m p i l e d  b y  S t  J o h n  C h r y s o s t o m .

S .  J . ,  N e w  E n g l a n d
T h e  f i r s t  m a n u s c r i p t s  d a t e  b a c k  t o  t h e  e i g h t h

c e n t u r y .  

A s  y o u  r i g h t l y  s a y ,  t h e  L i t u r g y  w a s  n o t  w r i t t e n  b y
S t  J o h n  C h r y s o s t o m ,  b u t  c o m p i l e d b y  h i m .  T h i s
c o m p i l a t i o n  w a s  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  O l d  T e s t a m e n t
J e w i s h  P a s s o v e r  m e a l  ( t a k e n  u p  a t  t h e  L a s t  S u p p e r ,
a s  r e c o r d e d  b y  t h e  G o s p e l s )  a n d  t h e n  i n  t h e  e a r l y
l i t u r g i e s  l i k e  t h o s e  o f  S t  J a m e s  a n d  S t  M a r k .  B o t h  S t
B a s i l ’ s  a n d  S t  J o h n ’ s  L i t u r g i e s  a r e  s h o r t e n i n g s  o f
t h e s e .  I n  o t h e r  w o r d s ,  t h e  a c t u a l  s t r u c t u r e  o f  t h e
L i t u r g y  w a s  w e l l - e s t a b l i s h e d  l o n g  b e f o r e  t h e  f o u r t h
c e n t u r y .

O v e r  a  c e n t u r y  a g o  t h e  W e s t e r n  l i t u r g i s t
B r i g h t m a n  ( L i t u r g i e s  E a s t e r n  a n d  W e s t e r n ,  O x f o r d
1 8 9 6 )  e s t a b l i s h e d  m o r e  o r  l e s s  w h a t  t h e  L i t u r g y  o f
S t  J o h n  C h r y s o s t o m  w o u l d  h a v e  b e e n  l i k e  a t  t h e
e n d  o f  t h e  f o u r t h  c e n t u r y .  I t  i s  i n  f a c t  v e r y  s i m i l a r  t o
w h a t  w e  h a v e  n o w ,  d e s p i t e  t h e  f o l l o w i n g  n o t a b l e
c h a n g e s :  t h e  P r o s k o m i d i a  h a s  b e e n  v a s t l y  c h a n g e d
a n d  e x p a n d e d ,  t h e  T r i s a g i o n  w a s  i n t r o d u c e d  u n d e r
P a t r i a r c h  P r o c l u s  ( 4 3 4 – 4 4 7 ) ,  t h e  C r e e d  w a s
i n t r o d u c e d  i n  C o n s t a n t i n o p l e  i n  5 1 1  b y  P a t r i a r c h
T i m o t h y ,  a n d  t h e  h y m n  ‘ T h e  O n l y - b e g o t t e n  S o n ’
( s a i d  t o  h a v e  b e e n  w r i t t e n  b y  t h e  E m p e r o r  J u s t i n i a n
h i m s e l f ) ,  t h e  L i t t l e  a n d  G r e a t  E n t r a n c e s  i n  t h e i r
p r e s e n t  f o r m s  a n d  t h e  C h e r u b i c  H y m n  w e r e  a l l
i n t r o d u c e d  u n d e r  t h e  E m p e r o r  J u s t i n i a n  ( 9 5 6 5 ) .
A l s o  s o m e  o f  t h e  p r a y e r s  r e a d  a t  t h e  L i t u r g y  o f
S t J o h n  C h r y s o s t o m  a r e  a c t u a l l y  f r o m  S t  B a s i l ’ s
L i t u r g y .

O v e r  3 5  y e a r s  a g o  t h e  t h e n  F r  G e o r g  W a g n e r ,
g u i d e d  b y  B r i g h t m a n ’ s  t e c h n i q u e ,  r e a d  t h r o u g h  a l l
o f  S t  J o h n  C h r y s o s t o m ’ s  w o r k s  a n d  p u b l i s h e d  h i s
d o c t o r a l  t h e s i s  ( U n i v e r s i t y  o f  M u e n s t e r ) ,  s h o w i n g
t h a t  p a r t s  o f  t h e  t e x t  o f  t h e  L i t u r g y ,  n o t a b l y  t h e
E u c h a r i s t i c  c a n o n ,  a r e  a c t u a l l y  r e p e a t e d  i n
S t J o h n ’ s  w o r k s .
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W H A T h a p p e n s  t o  t h e  s a i n t s  w h e n  w e
f o r g e t  t h e m ?  

W h a t  i s  f o r g o t t e n  b y  m a n  i s  n o t  f o r g o t t e n  b y
G o d .  T h u s ,  i n  R o m a n i a ,  s o m e  f o r g o t  t h e i r  s a i n t s  i n
t h e  C o m m u n i s t  p e r i o d ,  b u t  t h e y  w e r e  s t i l l  h e r e  a n d
t h e y  b r o k e  t h r o u g h  t o  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  s o m e
w h e n  C o m m u n i s m  f e l l .  I n  C a t h o l i c  c o u n t r i e s  t o o ,
w h e r e  t h e y  h a v e  m a i n l y  f o r g o t t e n  t h e  O r t h o d o x
s a i n t s  a n d  r e p l a c e d  t h e m  w i t h  t h e i r  o w n  m o d e l s ,
F r a n c i s ,  D o m i n i c ,  B e r n a r d ,  T e r e s a  e t c . ,  t h e
O r t h o d o x  s a i n t s  a r e  s t i l l  p r e s e n t .  A n d  e v e n  i n
P r o t e s t a n t  c o u n t r i e s ,  w h e r e  t h e y  d e n y  t h e  s a i n t s ,
t h e  s a i n t s  a r e  s t i l l  p r e s e n t ,  s t i l l  i n t e r c e d i n g  f o r  t h e
d e s c e n d a n t s  o f  t h o s e  w h o  i n  t h e  d i s t a n t  p a s t  w e r e
i n  c o m m u n i o n  w i t h  t h e  U n i v e r s a l  O r t h o d o x
C h u r c h .  H e r e  i s  a n  e x a m p l e  f r o m  E n g l a n d .

I n  t h e  s e v e n t h  c e n t u r y ,  E n g l a n d  w a s  p a g a n  ( n o t
s o  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  t w e n t y - f i r s t  c e n t u r y ) .
T h e n  m i s s i o n a r i e s  c a m e .  T o  t h e  w e s t  o f  E n g l a n d  i n
t h e  Y e a r  6 3 5  t h e r e  c a m e  f r o m  t h e  n o r t h  o f  I t a l y
B i s h o p  B i r i n u s .  H e  c a m e  t o  a n  E n g l i s h  c i t y ,  w h i c h
h a d  o n c e  h a d  a  m i g h t y  R o m a n  g a r r i s o n .  T h i s  t o w n
w a s  a n d  i s  c a l l e d  D o r c h e s t e r - o n - T h a m e s ,  t o  t h e
w e s t  o f  L o n d o n :  i t  i s  o n l y  a  f e w  m i l e s  f r o m  O x f o r d .
T o d a y  f a d e d  i n t o  p i c t u r e s q u e  o b s c u r i t y  a n d  n o
m o r e  t h a n  a  v i l l a g e ,  i n  t h e  s e v e n t h  c e n t u r y  i t  w a s
t h e  c a p i t a l  o f  a l l  t h e  w e s t  o f  E n g l a n d .  H e r e  B i s h o p
B i r i n u s  p r e a c h e d ,  b a p t i z e d  a n d  b u i l t  c h u r c h e s  f o r
f i f t e e n  y e a r s ,  u n t i l  h e  r e p o s e d  i n  A D 6 5 0 .  M u c h
v e n e r a t e d ,  h e  w a s  c a l l e d  ‘ t h e  A p o s t l e  o f  t h e  W e s t ’
a n d  h i s  f e a s t  d a y  f a l l s  o n  3  D e c e m b e r .

S i n c e  h i s  t i m e ,  u n d e r  C a t h o l i c i s m  f r o m  t h e
e l e v e n t h  c e n t u r y  o n ,  E n g l a n d  f e l l  o u t  o f  c o m -
m u n i o n  w i t h  t h e  O r t h o d o x  w o r l d  a n d  t h e n ,  f r o m
t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y  o n ,  f e l l  e v e n  f u r t h e r  a w a y
f r o m  O r t h o d o x y  i n t o  P r o t e s t a n t  A n g l i c a n i s m .
H o w e v e r ,  D o r c h e s t e r  s t i l l  e x i s t s  a n d  a n  A n g l i c a n
c h u r c h  s t a n d s  o n  t h e  s i t e  w h e r e  S t  B i r i n u s
p r e a c h e d .  S o  w h e r e  i s  t h e  S a i n t ?  

T h e r e  w h e r e  A n g l i c a n  i c o n o c l a s t s  b u r i e d  r e l i c s
i n  t h e  s i x t e e n t h  c e n t u r y ,  s o m e  D o r c h e s t e r  p e o p l e
h e a r  a t  n i g h t  t h e  f o o t s t e p s  o f  a  m a n ,  w a l k i n g  u p
a n d  d o w n  o n  t h e  s i t e  o f  t h e  o r i g i n a l  C a t h e d r a l .  I t  i s
b e l i e v e d  b y  t h e  f a i t h f u l  t h a t  t h i s  i s  t h e  S a i n t ,  w h o  i s
s t i l l  h e r e  i n  D o r c h e s t e r ,  p a t r o l l i n g  a n d  g u a r d i n g  h i s
p e o p l e .  H e ,  a f t e r  a l l ,  i s  t h e i r  a p o s t l e  a n d  h e  w i l l
p r e s e n t  t h e m  a t  t h e  L a s t  J u d g e m e n t .  

T o  t h o s e  w h o  g o  o n  p i l g r i m a g e  t o  D o r c h e s t e r ,
h e  i s  s t i l l  p r e s e n t .  T o d a y  t h e  c h u r c h  b u i l t  o n  t h e  s i t e
o f  h i s  C a t h e d r a l  l o o k s  v e r y  d i f f e r e n t  f r o m  t h e  o n e
t h a t  S t  B i r i n u s  f o u n d e d .  I t  i s  l a r g e l y  e m p t y ,  b u t  h i s
p r e s e n c e  t h e r e  c a n  s t i l l  b e  s e n s e d ,  a s  c o n t e m -
p o r a r y  p i l g r i m s ,  l i k e  m y s e l f ,  c a n  w i t n e s s .

I t  m u s t  b e  s a i d  t h a t  t h i s  i s  f a r  f r o m  t h e  o n l y  p l a c e
i n  E n g l a n d  w h e r e ,  d e s p i t e  t h e  s p i r i t u a l  a n d  c u l t u r a l
v a n d a l i s m  o f  r e c e n t  c e n t u r i e s ,  t h e  a n c i e n t  s a i n t s
a r e  s t i l l  p r e s e n t ,  s t i l l  p a t r o l l i n g ,  s t i l l  g u a r d i n g  t h e
i n h e r i t a n c e  e n t r u s t e d  t o  t h e m .  W e  m a y  r e j e c t  t h e
s a i n t s ,  b u t  t h e  s a i n t s  n e v e r  r e j e c t  u s ,  a l w a y s
w a i t i n g  f o r  u s  t o  t u r n  b a c k  t o  t h e m .  

O  G o d ,  s a v e  T h y  p e o p l e  a n d  b l e s s  T h i n e
i n h e r i t a n c e !

h t t p : / / e n . w i k i p e d i a . o r g / w i k i / D o r c h e s t e r _ o n _ T h a m e s

S T  B I R I N U S

A n  I c o n  o f  S t  B i r i n u s ,  f . d .  3  D e c e m b e r ,
p a i n t e d  b y  S e r g e i  F y o d o r o f f




